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LIBRO XVII 


ì ' 

CORINNA IN I SC OZI A 


capitolo i ; •; 

* 

r 

Ijorinna frattanto si era stabilita vicino ! 
a Venezia in una campagna sulla riva ! 
della Brenta. Ella voleva trattenersi nei * 
luoghi , dove aveva 4 veduto Osvaldo per 
l’ultima volta, e dall’ altro canto si ere- ; 
deva là pià a portala, che in Roma, di 
ricevere sollecitamente le lettere dell’ in-, 
ghilterra. Il Principe Castel-Forte le aveva * 
scritto per offrirle una sua visita, ed ella 
l’aveva ricusata. L’amicizia, che regnava 
tra loro , volea la confidenza ; e s’ egli 
avesse tentato di staccarla da Osvaldo , 
se le avesse detto semplicemente ciò che 
si dice , che la iontauanza dee raffred 
dar 1’ amore , questa sola parola pro- 
nunziala senza riflessione sarebbe stata 
per Corinna come una pugnalata : ella 
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4 LIBRO ; ‘ • 

volle dunque piuttosto non vedere al- 
cuno. Ma non è cosa facile il vivere sola, 
quando l’anima è ardente e la situazione 
sventurata. Le occupazioni della solitu- 
dine esigono tutte della tranquillità nello 
spirito , e allorché siamo agitati da for- 
zata distrazione , per quanto importuna 
possa essere, sarebbe migliore del conti- 
nuamento della medesima impressione. 

Se si può indovinare come si giunge alla 
follìa, è sicuramente quando un solo pen- 
siero s'impossessa dello spirito, e non 
permette più alla successione degli oggetti 
il variare le idee. Corinna era dall'altra 
banda persona d’ immaginazione cosi vi- 
vace ch'ella consumava sè stessa, quando 
le sue facoltà non aveano più alcun ali- 
mento al di fuori. 

Qual vita mai succedeva a quella che 
avea passato quasi per lo spazio di un 
annoi Osvaldo se ne stava ai suoi fian- 
chi quasi tutto il giorno, egli seguitava 
tutti i suoi moti ; egli accoglieva avida- 
mente ciascuna delle sue parole : il suo 
spirito risvegliava quello di Corinna. Ciò 
che vi era di analogia, ciò che vi era di 
differenza tra loro, animava egualmente 
i loro discorsi: finalmente Corinna vedeva 
senza interruzione quello sguardo sì te* 
nero, sì dolce e sì occupato costante- 
mente di lei. 

Quando lu turbava la minima inquic- 
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tudine, Osvaldo prendeva la suà mano, 
se la stringeva al cuore , e la calma, e 
piìl che la calma , una speranza vaga e 
deliziosa rinasceva nell’anima di Corinna. 
Allora tutto era arido al di fuori, tutto 
era tetro nel fondo del cuore; non vi 
era per lei altro avvenimento , nè altra 
varietà nella vita che le lettere di Osval- 
do , e la irregolarità della posta in tempo 
d’ inverno eccitava qualche giorno in lei 
il tormento dell’aspettativa, e sovente que- . . 
'sta aspettativa rimaneva delusa. Ella pas- 
seggiava tutte le mattine sulla - riva del 
canale , le cui onde sono addormentate 
sotto il peso delle larghe foglie , che si 
chiamano gigli d’ acque. Aspettava la 
gondola nera, che portava le lettere di 
Venezia ; era giunta a distinguerla in 
grandissima distanza , e il -cuore le bat- 
teva con orribile violenza -, appena 1* ai 
veva scorta.- 11 suo messaggero scendendo 
di gondola , diceva qualche volta: — Si- 
gnora, non vi sono lettere per voi, — e. 
continuava quindi tranquillamente a sbri- 
• gare il resto delle sue faccende , come 
se il non esservi lettere fosse stata la 
cosa più naturale. Un’ altra volta le di- 
ceva : — Signora,. vi sono delle lettere. 

*— Ella le scorreva tutte con mano tre- ' 
mante , e lo scritto di - Osvaldo non. si 
offriva ai suoi sguardi. Allora il rima- 
nente del giorno era spaventevole; si 
v. IV i 
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6 LIBRO 

passava la notte senza sonno; e il giorno 
seguente ella provava la stessa ansietà 
cbe assorbiva tutta la sua giornata. > 
Finalmente ella accusò lord Nelviì dei 
tormenti suoi. Le sembrò che le avrebbe 
potuto scrivere più spesso, e gliene 'fece 
dei rimproveri. Egli si giustificò , e fin 
d’ allora le sue lettere divennero meno 
tenere , poiché in vece di esprimere le 
sue proprie inquietudini , si occupava 
soltanto *a< dissipare quelle della * sua 

amicai*.'! • «£» j 

Queste gradazioni di colori non potè» 
vano' sfuggire all’ addolorata Corinna ^ 
che studiava giorno e notte una base , 
una parola delle lettere di Osvaldo , e 
cercava di scoprire nel rileggerle costan* 
temente una risposta ai suoi timori, una 
nuova interpretazione che potesse som» 
ministrarle qualche giorno di calma, t 
Questo stato scuoteva i suoi nervi $ 
indeboliva la forza del suo spirito. Ella 
diventava superstiziosa e si occupava 
dei presagi continui che possono trarsi 
da ciascuno avvenimento , quando siamo 
sempre perseguitati dal medesimo timore. 
Una volta per settimana ella andava a 
Venezia per avere in quel giorno le sue 
lettere qualche ora più .presto. . Ella; va- 
riava in tal guisa la. pena di aspettarle* 
Al termine di alcune settimane avea preso 
una specie di orrore per tutti gli oggetti. 
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DRCIMOSETTIMO 7 

che vedeva nell’ andare e venire: erano 
tutti come gli spettri de* suoi pensieri, e 
si delineavano ai suoi occhi sotto orri- 
bili sembianze. 

Una volta nell’ entrare nella chiesa di 
s. Marco si rammentò che nell’arrivare a 
Venezia le era venuta la idea che forse 
prima di partire lord Nelvil la condur- 
rebbe in quel luogo e la piglierebbe quivi 
per sua sposa in faccia al cielo: allora 
si diede' tutta in braccio a questa illu- 
sione. Ella lo vide entrare sotto quei 
portici, approssimarsi all’altare e pro- 
mettere a Dio di amare sempre Corinna. 
Immaginossi di mettersi -in ginocchio in- 
nanzi a Osvaldo e di ricevere cosi la co- 

% 

rona nuziale. L’organo che si facea sen- 
tire in chiesa , le candele e i ceri che 
la illuminavano, animavano la sua visio- 
ne , e 1 per un momento ella non sentì 
altrimenti il vóto crudele * della lonta- 
nanza, ma bensì quella tenerezza, che 
riempie l'anima e fa sentire nel profóndo 
del cuore la 'voce di ciò che si ama. 
Tutto a un tratto un cupo mormorio fissò 
l’attenzione di Corinna, e nel voltarsi vide 
una bara che si portava in chiesa.- A 
quella vista ella vacillò; i-suoi occhi si 
turbarono e da- quell’istante rimase con- 
vinta nella, sua iitomaginazione che il suo 
amore* per Osvaldo sarebbe la causa 
della sua morte. 
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CAPITOLO li 
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^vuando Osvaldo ebbe letta la lettera 
di suo padre, consegnalagli dal signor 
Dickson, fu per lungo tempo il più di- 
sgraziato e il più irresoluto di tutti gli 
nomini. Lacerare il cuore di Corinna o 
mancare alla memoria di suo padre era 
un'alternativa cotanto crudele, che invo- 
cò mille volte la morte per iscansarla. 
Finalmente egli fece di nuovo quel che 
avea fatto tante volte; allontanò ristante 
della decisione , e fissò in cuor suo di 
andare in Italia per rendere Corinna me- 
desima giudice dei suoi tormenti e della 
risoluzione che doveva prendere. Credeva 
che il suo dovere T obbligasse a non ispo- 
.$are Corinna. Egli era libero di non 
unirsi mai a Lucilla. Ma in qual maniera 
poteva egli vivere colla sua amica? Bi- 
sognava egli sacrificarle il suo paese o 
strascinarla nell’ Inghilterra senza verun 
riguaido alla sua reputazione^ nè alla sua 
sorte ? In questa dolorosa perplessità egli 
sarebbe partito per Venezia, se di mese 
in mese non si fosse sparsa la voce che 
il suo reggimento doveva imbarcarsi. Egli 
sarebbe partilo per significare a Corinna 
quel che non poteva ancora risolversi a 
scriverle. 
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Il tuono però delle sue lettere, fu ne- 
cessariamente alterato. Egli non voleva 
scrivere quel che accadeva nella sua ani- 
ma, ina non potevasi esprimere più colla , 
stezza, naturalezza. Aveva risoluto di^na- 
scondere a Corinna gli ostacoli che in- . 
con tra va nel piano di farla riconoscere, 
perchè sperava sempre di riuscirvi coi, 
tempo, e non voleva inasprirla inutilmente 
contro la sua matrigna. Diversi generi * 1 
di reticenze rendevano le sue lettere più 
corte; egli le riempiva di discorsi estra- j 
nei, e nulla vi diceva su i suoi progetti 
futuri; in breve, un* altra fuori di Co- 
rinna sarebbe stata certa di quanto pas . 
sava nel cuore di Osvaldo; ma un amore 
appassionato rende siroultaneatiueote e 
più penetrante e più credulo. Sembra che * 
io quello stato non si possa vedere che* 
in una maniera soprannaturale. Si sco- 
pre ciò eh' è nascosto e si fanno, .delle * 
allusioni su ciò eh’ è evidente, poiché uno 
è ributtato dalla idea che si soffra a quel 
segno , senza che alcuna cosa di straor- 
dinario ne sia stata la cagione, e veduto , 
che uoa tal disperazione viene prodotta 
da semplicissime circostanze. . 

Osvaldo .era estremamente infelice e , 
pel suo stato e per la pena , che dovea , 
cagionare a colei che amava, e le sue, 
lettere esprimevano' della irritazione sen-. t 
za dime.il motivo. Egli riuipruvemvu. 
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a Corinna, per una bizzarria singolare, il 
dolore che egli provava, come se quella 
non fosse slata mille volte più da com- 
piangersi di lui} in poche parole egli 
ponea intieramente sossopra l’anima della 
sua amica. Ella non era più padrona di 
sè stessa: il suo spirito si turbava , le 
sue notti erano ripiene d’ immagini le 
più funeste e il giorno non le dissipava. 
La sfortunata Corinna non poteva cre- 
dere che quell’Osvaldo che scriveva let- 
tere si dure , si agitate , sì amare, fosse 
quello medesimo eh’ ella aveva ricono- 
sciuto sì generoso e sì tenero; sentiva 
poi un desiderio irresistibile di rivederlo 
di nuovo e di parlargli. — Che io lo 
ascolti, diceva tra sè, che mi dica esser 
lui che può lacerare in tal guisa spieta- 
tamente quella, la cui minima pena afflig- 
geva una volta sì vivamente il suo cuore! 
Che me lo dica , ed io mi sottometterò 
al mio destino. Ma una potenza infer- 
nale inspira sicuramente un sì fatto lin- 
guaggio. Finalmente vi è senza dubbio 
qualche perfidia, quando vi è cotanta 
disgrazia. * 

Un giorno Corinna prese la risoluzione 
di andare in Iscozia, se talvolta si può 
chiamare risoluzione il dolore impetuoso 
che forza a ogni costo a cangiare di si- 
tuazione. Ella non ardiva di scrivere ad 
alcuno la sua partenza: non aveva po- 
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tato determinarsi a dirla neppure a Te- 
resina, e si lusingava sempre d'ottenere 
di restare dalla sua propria ragione. Sol- 
levava soltanto la sua immaginazione col 
progetto di un viaggio, con un pensiero 
diverso da quello del di innanzi, con un 
poco. di avvenire messo in luogo dei di- 
sgustar Ella era incapace d’ alcuna occu- 
pazione. La lettura le era divenuta impas- 
sibile , la musica non le cagionava che 
doloroso palpito, e lo spettacolo della na- 
tura, che porta alla meditazione, raddop- 
piava anche le sue pene. Questa persona, 
cotanto vivace, passava le intiere giornate 
immobile., o almeno senza' alcun moto 
esteriore. I tormenti della sua anima non 
si manifestavano pili che per mezzo del 
suo pallore mortale. Guardava a ogni 
momento 1’ orologio, sperando che fosse 
passata un’ora, e non sapendo intanto il 
perchè ella desiderasse che quell’ora 
cangiasse il nome ; poiché non traeva 
seco nulla' di nuovo , fuori d’ una notte 
senza sonno , seguita da un giorno anche 
più doloroso. 

Una sera che si credeva pronta a par- 
tire, una donna dimandò di vederla: ella 
la ricevette, poiché .le si disse che pa* 
rea desiderarlo ardentemente. .Vide en- 
trare nella sua stanza una persona intera- 
mente contraffatte col viso sfigurato da 
orribile malattia -“Cestita di nero e co- 
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perla d’ nn velo per involare, s’era pos- 
sibile, la sua vista a coloro, ai quali si 
avvicinava. Questa donna cosY maltrat- 
tata dalla natura s incaricava di racco- 
gliere delle limosine. Ella chiese no- 
bilmente e con interessante franchezza 
dei soccorsi pei poveri. Corinna le diede 
molto danaro, facendole promettere sol- 
tanto di pregare per lei. La povera donna, 
che si era rassegnala alla sua sorte, ri- 
guardava con sorpresa quella bella si- 
gnora , si piena di forza e di vita, ricca, 
giovine, ammirata e che sembrava non 
orante oppressa dalla sventura. — Mio 
Dio! signora, ella le disse, vorrei con 
tutto il cuore che voi foste tranquilla 
quanto me. Quali parole dirette da una 
donna in quello stato alla più brillante 
persona d’ Italia che soccombeva alla 
disperazione! 

Ahi la potenza d* amore e troppo gran- 
de, essa è eccessiva nell’ anime ardenti ! 
Quanto sono avventurate coloro che con- 
sacrano a Dio solo questo profondo sen- 
timento d* amore, di cui non sono degni 
gli abitanti della terrai Ma non era ve- 
nuto ancora il tempo per Corinna: le 
abbisognavano ancora delle illusioni, ella 
volta ancora della felicità; ella pregava, 
ma non era per anche rassegnata. I suoi 
rari talenti, la gloria che avea acquistalo, 
le somministravano ancora troppo mie- 
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resse per sè medesima. Noa si può rinun- 
ziare a ciò che si ama , se non col di- 
staccarsi da tutto in questo mondo: tutti 
gli altri sacrifizii precedono questo, e la 
vita può essere da lungo tempo un de- 
serto, senza che sia spento il fuoco che 
l’ha devastata. 

Finalmente, in mezzo ai dubbi e ai 
combattimenti che rovesciavano e rinno- 
vavano continuamente il piano di Corinna, 
ella ricevette una lettera di Osvaldo che 
le 1 annunziava doversi imbarcare il suo 
reggimento dentro sei settimane , e non 
poter egli profittare di questo tempo per 
andare a Venezia, poiché un colonnello 
che si allontanasse in simile circostanza 
scapiterebbe d’assai nella sua riputazione. 
Non rimaneva a Corinna che il tempo 
d’ arrivare in Inghilterra, primachè lord 
Nelvil s’allontanasse dall'Europa, e forse 
per sempre. Questo timore terminò di 
decidere la sua partenza. Fa d’uopo com- 
passionare Corinna, poiché non ignorava 
tutto ciò che vi era d’ inconsiderato iu 
questa sua risoluzione. Ella si giudicava 
più severamente degli altri : ma qual 
donna avrebbe il diritto di scagliare la 
prima pietra alla sfortunata che non giu- 
stifica il suo fallo , che non ne ispera 
alcun godimento, ma che fugge da una 
sventura in un’altra come se la persegui- 
tassero da tutte le bande orribili fantasmi? 
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Ecco gli ultimi versi della sua lettera 
al Principe Castel-Forte : — Addio, mio 
fedel protettore; addio, miei amici di 
Roma; addio, voi tutti, coi quali ho pas- 
sato giorni cotanto dolci e piacevoli. Non 
v’è più rimedio, il destino mi ha col- 
pita ; io sento in me la sua ferita mor- 
tale ; io mi dibatto ancora , ma vi soc- 
comberò. Bisogna che io lo rivegga; cre- 
detemi pure , io non sono più responsa- 
bile di me medesima ; vi sono nel mio 
. seno tempeste, che la mia volontà non 
può governare. Io mi avvicino tuttavia 
al termine, in cui tutto avrà fine per me; 
quel che accade pre>entemente è l’ultimo 
atto della mia storia , quindi verrà la 
penitenza e la morte. Bizzarra confusione 
del cuore umano 1 In quest’istante me- 
desimo , in cui mi conduco da persona 
cotanto appassionata , io traveggo non 
ostante T ombre del decremento nella 
lontananza, e mi sembra udire una voce 
che mi dica: — Sventurata! anche que- 
sti giorni d’agitazione e d'amore, e poi 
ti aspetto nel riposo eterno. O mio Dio! 
accordatemi la presenza d’Osvaldo unci- 
na volta , un’ ultima volta. La rimem- 
branza delle sue fattezze si è come oscu- 
rata in me per la mia disperazione. Non 
* avea egli qualche cosa di divino nel suo 
sguardo ? Non secnbrava egli quando 
entrava che un’ aria pura e brillante 
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.annunziasse la sua vicinanza ? Mio caro 
• areico, voi < l’avete veduto • assidersi ai 
.miei fianchi , circondarmi delle sue pre- 
mure, proteggermi col rispetto che in- 
spirava per la sua scelta. Ahi com’ esi- 
stere' mai senza di luii Perdonate la mia 
ingratitudine. Debbo io essere ricono- 
scente in tal guisa alla costante e nobile 
affezione che. mi avete sempre mai di- 
mostrato? Ma. io -non sono più degna 
di nulla, e passerei per insensata se non 
avessi il tristo dono d’ osservare io stessa 

la mia follia. Addio dunque, -addio. » 

1 « ♦ » * * 
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CAPITOLO III 

0 ... 

\£uanto è mai infelice la donna deli- 
cata e sensibile che commette grande 
imprudenza, che la commette per ogget- 
: to , : da cui si crede meno -amata , e che 
non ha per sostegno in ciì> che fa se 
. non sé medesima 1 S’ella avventurasse la 
- sua reputazione e il suo riposo per ren- 
. dere un segnalato servigio a colui che 
ama non sarebbe > niente da corapian- 
. gersi. - Ella è cosa troppo dolce il saari- 
i ficarsi per gli altri :: l’anima godè delle 
maggiori delizie, quando si sfidano tutti 

1 pericoli per 'salvare una vita che ci è 
sommamenté cara, per alleviare il dolore 
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• che Incera un cuore amico del nostro, 
ma l’attraversare così sola paesi sco- 
nosciuti, l’ arrivare senz’essere aspettata, 
r arrossire in principio innanzi a colui 
che si ama della prova medesima di 
amore che gli si dà , il rischiare tutto 
perchè si vuole, non perchè un altro lo 
chiegga , qual penoso sentimento mai 9 
quale umiliazione degna tuttavia di pietà 
perchè tutto quanto deriva dall'amore 
che merita ! Che sarebbe ciò se si com- 
promettesse in tal guisa l’esistenza degli 
alili? se si mancasse a doveri verso dei 
legami sacri ? Ma Corinna era libera , e 
sacrificava solamente la sua gloria e il 
suo riposo. Nulla vi era di ragionevole, 
nè di prudente nella sua condotta ^ ma 
nulla neppure vi era che potesse offen- 
dere alcun altro destino fuori del suo, e 
il suo funesto amore non danneggiava 
che lei medesima. 

Nell’approdare nell’Inghilterra Corinna 
seppe per mezzo dei pubblici fogli che 
veniva tuttora ritardata la partenza del 
reggimento di lord Nelvil. Ella non vide 
in Londra che la società del banchiere, 
cui era stata raccomandata sotto finto 
nome. Egli s’ interessò subito di lei, e si 
diede ogni premura, unitamente a sua 
moglie e sua figlia , di rendere ogni 
servigio immaginabile. Corinna appena 
giunta cadde pericolosamente malata , e 
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per Io spazio >di quindici giorni i suoi’ 
nuovi amici n’ ebbero cura colla più te- 
nera benevolenza. Ella seppe che lord 
Nelvil era in Iscozia, ma che dovea tra 
pochi giorni, tornare a Londra, ove tro- 
varasi allora il suo reggimento* Non sa* 
peva come risolversi ad annunziargli che 
ella era in Inghilterra. Nulla gli avea 
scritto rapporto alla sua partenza , e il 
suo imbarazzo era tale su questo propo- 
sito che da un mese in poi Osvaldo non 1 
avea ricevuto alcuna deile sue lettere..' 
Egli cominciava ad inquietarsene viva- 
mente : egli l’accusava di leggerezza, coi- 
rne se avesse avuto il diritto di ramma- 
ricarsene. Appena giunto in Londra andò 
immediatamente dal suo banchiere , ove 
sperava di trovare lettere d’Italia: gli si> 
disse che non ve/n’erano. Usci* e mentre, 
rifletteva con pena a questo silenzio, in- 
contrò. il signor Edgermond , che aveva 
veduto in Roma ; e che gli domandò le- 
nuove di -Corinna. — lo non ne ho, ri- 
spose lord Nelvil di. cattivo umore. — • > 
Oh l ve lo credo pur troppo ,' riprese il 
signor Edgermond t le. italiane dimenti- 
cano sempre gli stranieri dal momento- 
che non li veggono più. Vi • sono mille; 
esempi di ciò, e non bisogna affliggersene: - 
elleno sarebbero troppo amabili, se aves- 
sero la cortanza unita a tanta immagi» 
nazione.. Conviene che resti qualche vau-. 
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laggio alle nostre donne. Gli strinse la 
mano nel parlare in tal guisa , e prese 
congedo da lui per ritornare nel princi- 
pato di Galles, sua dimora abituale; ma 
egli con poche parole avea penetrato di 
tristezza il cuore d’ Osvaldo. — Ho torlo, 
egli dicea tra sé, ho torto a volere che 
le sia penosa la mia perdita , giacché 
non posso consacrarmi alla sua felicità. 
Ma l’obliare sì presto ciò che si ama è 
disonorare il passato, almeno quanto l’av- 
venire. 

Fin dal momento in cui lord Nel vii 
aveva saputo la volontà di suo padre, si 
era risoluto a non Sposare altrimenti Co- 
rinna; ma egli avea pure formato il di- 
segno di non rivedere più Lucilla# Egli 
era malcontento dell’ impressione che 
aveva fatta sopra di lui, e pensava che , 
essendo condannato a far cotanto male 
alla sua amica, bisognava almeno con- 
servarle quella fedeltà di cuore che niun 
dovere gli ordinava di sacrificare. Egli 
contentossi di scrivere a lady Edgerraond 
per rinnovarle le sue istanze relativamente 
all* esistenza di Corinna : ma ella ricusò 
costantemente di rispondergli su questo 
proposito , e lord Nelvil comprese dagli 
abboccamenti avuti col signor Dickson , 
T amico di lady Edgermoud, che il solo 
mezzo d’ ottenere da lei quanto deside- 
rava sarebbe quello di sposare sua figlia; 
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poich’ ella era di parere che Corinna po- 
tesse nuocere al matrimonio di sua sor • 
rella, s’ ella riprendeva il suo vero nome, 
ed era riconosciuta dalla sua famiglia. 
Corinna neppure dubitava ancora deU’in» 
teresse che Lucilia avea inspirato a lord 
Nelvil. li destino le avea risparmiato fino 
allora questo dolore. Ella non era- stata 
tuttavia mai piti degna di lord Nelvil , 
quanto nell’istante, in cui la sorte la se» 
parava da lui. Nel corso della sua ma» 
lattia avea preso in mezzo a semplici «d 
onesti negozianti, in casa dei quali convi* 
ve va, vero gusto pei costumi e. per le 
abitudini' inglesi. Il piccolo numero delle 
persone che vedea nella famiglia che 
l’aveva accolta, non avevano verun me» 
rito distinto, ma possedevano tutti forza 
di ragione e aggiustatezza di spirito note» 
voli. Lesi testimoniava un’affezione* meno 
espressiva di quella a cui era assuefatta, 
ma che si facea conoscere in ogni occa» 
sione con nuovi servigi. L 1 austerità di 
lady Edgertnond, la noia di piccola città 
di provincia le avevano fatto crudele il» 
lusione su tutto ciò che vi è di buono 
e di nobile oel paese, a cui -aveva rinun» 
ziato, ed ella vi si riattaccava -in circo- 
stanza, in cui, per la sua felicità -almeno, 
non era* piò da desiderarsi che pro- 
vasse * colai sentimento. * • < • * . ; 
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CAPITOLO IV 


Una sera la famiglia, che colmava Co- 
rinna di contrassegni di amicizia e d’in- 
teresse , le fece viva istanza di andare 
seco a sentir recitare la signora Siddons 
nella Isabella , o sia il fatai Matrimonio , 
una delle opere del teatro, inglese, in cui 
quest’ attrice dispiega il più ammirabile 
talento. Corinna ricusò per lungo tempo 
di andarvi , ma finalmente ricordandosi 
che lord Nelvil avea spesso paragonato 
la sua maniera di declamare a quella 
della signora Siddons, ella ebbe la cu- 
riosità di sentirla, e si portò col velo in 
un palchetto, d’onde poteva tutto vedere 
senz’ essere veduta. Ella non sapeva che 
lord > Nelvil fosse il . giorno prima arrivalo 
a Londra ; ma temeva di essere ricono- 
sciuta da qualche Inglese che 1’ avesse 
trattata in Italia. La nobile figura e la 
profonda sensibilità dell’attrice si catti- 
varono talmente l'attenzione di, Corinna , 
che- nei primi Atti i suoi occhi non si 
distrassero dal teatro. , La declamazione 
inglese è più propria, di qualunque altra 
a-commovere l’anima, quando un bel ta- 
lento ne fa sentire la forza e l’originalità. 
Vi è meno d’arte e meno di concordato 
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che in Francia; la impressione che prò» 
duce è più immediata , la vera dispera* 
zione si esprimerebbe in quella guisa, e 
la natura delle opere e il genere della 
versificazione, ponendo l’arte drammatica 
in minor distanza dalla vita che reai* 
mente. si mena, l’ effetto che produce è 
più doloroso. Fa d’uopo altrettanto più 
di genio per essere grande attore in Fran- 
cia., poiché vi è ben poco di libertà per 
le maniere individuali: tanto si estendono 
le regole generali (i). Ma in Inghilterra si 
può tutto arrischiara, se lo inspira la na- 
tura. Quei lunghi gemiti che sembrano 
ridicoli , quando si raccontano , fanno 
palpitare quando si odono. La signora 
Siddons, l’attrice la più nobile nelle sue 
maniere, nulla perde della sua dignità, 
quando si prostra a terra. Nulla vi è che 
non possa essere ammirabile quando vi 
strascina, una commozione intima, una 
commozione che parte dal centro deil’a- 
nima e domina quello cbe la sente più' 
anche di quello che n’ è testimonio. Vi 
è tra le diverse nazioni differente ma- 
niera di rappresentare la tragedia , ma 
l’espressione del dolore si estende dal- 

• r 

MIMI 

(i) Talma, avendo passato molti anni della 
sua vita in Londra , ha saputo accoppiare ne! 
suo ammirabile talento il carattere e la bel* 
lezza dell’ arte teatrale dei due paesi. . 
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V una estremità all'altra del mondo, e dal 
Selvaggio fino al re; vi è qualche cosa di 
simile in tutti gli uomini allorché sono 
veramente sventurati. 

Nell’intervallo del quarto al quinto 
Atto, Corinna osservò che le occhiate di 
tulli erano rivolte verso un palchetto, e 
in questo palchetto ella vide lady Kd- 
germond e sua figlia: giacché non du- 
bitò che fosse Lucilla , sebbene dopo 
sette anni ella fosse rimbellita in modo 
particolare. La morte di un parente ricr 
diissimo di lord Edgermond avea obbli- 
gato lady Edgermond a venire a Londra 
per sistemarvi gli affari della eredità. Lu- 
cilla si era messa in gala più del solito, 
venendo al teatro, e da moltissimo tempo 
non vi era comparsa, anche in Inghilter- 
ra , ove le donne sono così belle , una 
persona cotanto interessante. Corinna ri- 
mase dolorosamente sorpresa in vederla: 
le parve impossibile che Osvaldo potesse 
resistere alla seduzione di quel volto. Ella 
si confrontò nel suo pensiero con lei , e 
si trovò talmente inferiore, ed amplificò 
talmente , s’ era possibile amplificarli , i 
vezzi di quella gioventù, della bianchezza 
di quelle carni, di quei capegli biondi, di 
quella immagine innocente della prima- 
vera della vita, che si vide quasi umiliata 
nel lottare col talento, collo spirito, final- 
mente colle sue prerogative acquisite , 
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contro di grazie prodigalizzate dalia na* 
tura medesima. 

Tutto a un tratto ella scòrse nel pal- 
chetto opposto lord Nelvil, i cui sguardi 
erano fisi addosso a Lucilla. Qual istante 
mai per Corinna 1 Ella rivedeva per la 
prima volta quelle fattezze che l’avevano 
cotanto occupata, quel viso che ella cer- 
cava nelle sue rimembranze a ogni mo- 
mento , benché non si fosse cancellato 
giammai.; ella lo rivedeva, e quando Lu- 
cilla sola occupava tutto Osvaldo. Senza 
dubbio egli non poteva sospettare della 
presenza di Corinna; ma se i suoi occhi 
si fossero diretti a caso verso di lei , la 
sfortunata ne avrebbe tratto qualche pre- 
sagio di felicità. Finalmente ricomparve 
la signora Siddons, e lord Nelvil si voltò 
verso, il palco scenico per considerarla. 
Corinna allora respirò con minore diffi- 
coltà e lusingossi che un semplice moto 
di curiosità avesse chiamata l’attenzione di 
Osvaldo sopra Lucilla. La rappresentanza 
' diveniva sempre più interessante , e Lu- 
cilla era bagnata di pianto, che .cercava 
di nascondere , rifuggendosi in fondo al 
suo palchetto. Allora Osvaldo Ja riguardò 
di nuovo con più interesse della prima 
volta. Finalmente giunse quel' passo ter- 
ribile, in cui Isabella, essendo fuggita di 
mano alle donne che volevano impedire 
che ella si uccidesse, ride, nel darsi una 
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* 1 « « 

pugnalata, della inutilità dei loro sforzi.. 
Quel riso della disperazione è l’ effetto 
il più difficile e il più notevole , che 
possa produrre la rappresentanza dram- 
matica; esso muove assai più delle lacri- 
me: quell’amara ironia della sventura è 
la sua espressione la più lacerante. Co- 
me sono mai terribili le pene del cuore, 
quando inspirano una gioia si barbara , 
quando alT aspetto del suo proprio san- 
gue ha la soddisfazione feroce di un sei* 
vaggio nimico che si sarebbe vendicato! 

Allora senza dubbio Lucilla s'intenerì 
talmente che sua madre n’ ebbe spa- 
vento j poiché si vide che voltossi con 
inquietudine verso di lei. Osvaldo con- 
temporaneamente si alzò, come se vo- 
lesse andare alla sua volta; ma si ri- 
. mise quasi subito. Corinna provò qualche 
gioia per codesto suo secondo moto. — 

La mia sorella Lucilla, ella disse tra se 

• » » 

sospirando, che mi era una volta si cara, 
è giovane, è sensibile; debbo io volerle 
rapire un bene, di cui potrebbe godere 
senza ostacolo, senza che quello eh’ ella 
amasse le facesse vermi sacrifizio? Finita 

_ • * 1 1 . » 

la rappresentanza, Corinna volle lasciare 
uscire tutti prima di andarsene, per ti- 
more di essere riconosciuta , e si mise 
dietro una piccola apertura del suo pal- 
chetto , d’ onde polca osservare quel 
che accadeva ueLcot ridolo. Nell’ istante 

t ■ * 

\ 
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i« cui Lucilla uscì, si fece calca per ve* 
derla, si sentivano da tutte le parti del» 
l’ esclamazioni sul suo volto incantatore, 
Lucilla si turbava sempre più. Lady Ed* 
germond debole, infermicela, durava fa- 
tica a rompere la folla, non ostante, le 
cure di sua figlia e i riguardi che si ave- 
vano per loro ; ma elleno non conosce- 
vano alcuno , e nessun uomo in conse- 
guenza ardiva di accostarsi. Lord Nelvil, 
osservando il loro imbarazzo, si affrettò 
ad avvicinarsi a loro. Egli offrì un braccio 
a lady Edgermond e l’altro a Lucilla, 
che lo accettò timidamente, abbassando 
la testa ed arrossendo all’ estremo. Pas- 
sarono in .tal guisa davanti a . Corintia* 
Osvaldo non si immaginava mai che la 
sua povera amica fosse testimonio di uno 
spettacolo sì doloroso per lei. poiché egli 
avea un certo orgoglietto di servire, in 
quei modo la pi 4 bella persona deli' In- 
ghilterra in mezzo «gli ammiratori intuì- 
merabili, che le andavano dietro. , 


CAPITOLO V 


» 

(jiorinna tornò a casa turbala fieramente, 
seuza saper prendere alcuna risoluzione 
sul come fare a partecipate a Osvaldo il 
suo arrivo esul che dirgli per giustificarlo; 
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poiché a ogni momento ella diminuiva 
la propria fiducia nell’amore del suo ami- 
co, e le sembrava qualche volta che fosse 
un forestiero , cui andasse a far visita , 
un forestiero j che amava appassionata- 
mente, ma che non la riconoscerebbe 
più. La sera del seguente giorno mandò 
in casa di lord Nel vii, e seppe che si tro- 
vava da lady Edgermond; il giorno se- 
guente le fu data la risposta medesima, 
ma le si disse pure che lady Edgermond 
era malata, e che ripartirebbe per la sua 
terra, appena fosse guarita. Corinna aspet- 
tava questo momento per far sapere a 
lord Nei vii ch’ella era in Inghilterra, ma 
tutte le sere ella usciva, passava innanzi 
alla casa di lady Edgermond, e vedeva 
alla porta la carrozza di Osvaldo. L J op- 
primeva allora indicibile serramento di v. 
cuore, e ritornandosene a casa, ricomin- 
ciava il giorno dopo la stessa corsa per 
soffrire lo stesso dolore. Corinna non 
ostante aveva torto, quando si persua- 
deva che Osvaldo andasse in casa di la- 
dy Edgermond colla intenzione di spo- 
sare sua figlia. / 

Lady Edgermond, quando incontrollo 
al teatro , gli avea detto , mentre 1* ac- 
compagnava alla sua carrozza , che l’e- 
redità del parente di lord Edgermond , 
eli’ era morto all’ Indie , riguardava Co- 
rinna egualmeutechè la sua figliuola , e 
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: ch’ella lo pregava in conseguenza di pas- 
sare da lei per incaricarsi di far perve- 
nire in Italia le diverse disposizioni che 
voleva prendere su questo proposito. Osval- 
do promise di andarvi, e gli sembrò che 
in quel punto fosse tremata la mano di 
Lucilla che teneva a 'braccetto, il silen- 
zio di Corinna poteva fargli credere di 
non essere più amato, e la commozione 
di questa giovinetta dovea inspirargli la 
idea, ch’egli la interessava nel fondo del 
cuore. Nulla ostante non aveva in pen- 
siero di mancare alla promessa che avea 
dato a Corinna; e l’anello ch’ella pos- 
sedeva era un pegno sicuro che non ne 
sposerebbe mai un'altra senza il suo con- 
senso. Si portò dunque ri giorno dopo 
da lady Edgermond per avere a cuore 
gl'interessi di Corinna; ma lady Edger- 
mond era cotanto malata , e sua figlia 
cotanto inquieta di trovarsi cosi sola in 
Londra senz’ alcun parente (non vi es- 
sendo più il signore Edgermond). senza 
saper neppure a qual medico bisognava 
indirizzarsi, che Osvaldo credette suo do- 
vere, verso l’amica di suo padre, il con- 
sacrare tutto il suo tempo ad assisterla. 

Lady Edgermond > cruda ed altiera 
di natura sua, non sapea raddolcirsi che 
per Osvaldo. Ella lo lasciava venire ogni 
giorno in casa senza pronunziare parola 
che potesse far supporre T intenzione di 
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sposare sua figlia. 11 nome e la bellezza 
di Lucilla costituivano di lei uno dei 
piu brillanti partiti dell’ Inghilterra > e 
dopoché era comparsa al teatro e si sa- 
peva essere dn Londra, la sua porta eia 
assediata dai siguori più grandi del pae- 
se, Lady Edgermond ricusava costante- 
mente di ricevere alcuno: ella non esciva 
mai, e non ammetteva che lord Nelvil, 
Coinè mai non doveva egli essere lusin- 
gato da sì delicata condotta? Questa ge- 
nerosità taciturna che si rimetteva in lui 
senza nulla domandare e senza lagnarsi 
di niente, lo interessava vivamente e non 
ostante ciò ogni volta che andava in 
casa di lady Edgermond temeva la sua 
presenza non fosse interpretata come un 
impegno. Egli avrebbe cessato d’ andar- 
vi, subitochè gli interessi di Corinna non 
ve lo avessero richiamato altrimenti., se 
lady Edgermond avesse ricuperata la sua 
salute. Ma nel punto in cui stava meglio, 
ricadde malata di nuovo e più pericolo- 
samente della prima volta: e s’ella fosse 
morta in queir istante, Lucilla non avreb- 
be avuto in Londra altro appoggio fuori 
di Osvaldo, poiché sua madie non for- 
mava alcuna relazione con chicchesia. 

Lucdla non si era permessa parola 
che potesse far credere a lord Nelvil chei 
ella lo preferiva^ ma egli lo poteva cre- 
dere qualche volta dall’ alterazione sub 1 - 
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tanea-e stìperficiale del suo colorito, dagli 
occhi che si abbassavano troppo pron- 
temente, da una respirazione più rapida 
dell’ ordinario. In , conclusione egli stu- 
diava il cuore *di questa giovinetta eoo 
interesse curioso e tenero, e la sua per* 
fetta riservatezza gli lasciava sempre dei 
dubbi e dell 1 incertezza sulla natura dei 
suoi sentimenti. 11 più alto grado della 
passione e l’eloquenza che essa inspira 
non mai sono sufficienti per l’ immagi- 
nazione; si desidera sempre qualche cosa 
di più; e non potendola ottenere, uno si 
' raffredda e si stanca, fintantoché debole 
luce, che «i scorge attraverso allei 
tiene per lungo tempo sospesa la curio- 
sità, e; sembra promettere per l 1 avvenire 
nuovi sentimenti e nuove scoperte. .Co- 
.tale aspettativa però non è niente (iod- 
disfatta; è quando si sa ‘ finalmente, ciò 
che nasconde r tutto questo incanto di 
silenzio e» d 1 incognito , il mistero pure 
vien meno e non si torna a lagnarsi del- 
r abbandono e dei movimenti d’ un ca- 
rattere animato. Ahimè! come mai pro- 
lungare quell’ incantesimo del cuore , 
quelle delizie dell’ anima che la fiducia 
e il dubbio, la felicità e la sventura dis- 
sipano egualmente alla lunga! tanto i 
godimenti celesti sono stranieri al no- 
stro destino ! Essi attraversano il nostro 
cuore qualche volta solamente per ram 
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mentaci la nostra origine e la nostra 

speranza. ,» 

Lady Edgermond, stando meglio, fissò 
la sua partenza dopo due giorni , per 
andare in Iscozia, dove voleva visitare la 
terra di lord Edgermond che era vicina 
a quella di lord Nelvil. Ella si aspettava 
che le proporrebbe di accorapagnarvela 
poiché egli aveva annunziato il progetto 
di ritornare in Iscozia prima della par- 
tenza del suo reggimento: ma se ne stette 
cheto. Lucilla lo guardò in quell’istante 
e parimente si tacque. Si affrettò bensì 
ad alzarsi ed avvicinossi alla finestra. 
Pochi momenti dopo lord Nelvil prese 
un pretesto per andare verso di lei, e gli 
parve che i suoi occhi fossero bagnati 
di pianto. Egli ne fu commosso, sospirò, 
e ritornando di nuovo alla sua memoria 
la oblivione, di cui accusava la sua ami- 
ca, domandò a sé stesso se questa gio- 
vinetta fosse piò capace di Corinna di 
un amore fedele. * ■* 

Osvaldo cercava di riparare la pena 
che avea cagionato a Lucilla: si ha troppo 
piacere a ricondurre la gioia sopra viso 
ancor fanciullesco. Il dolore non par fatto 
per quelle fisonomie, nelle quali la rifles- 
sione non ha lasciato ancora veruna trac- 
cia.* Il reggimento di lord Nelvil dovea 
essere passato in rivista la mattina se- 
guente a Hydepark; domandò dunque a 
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lady Edgermond s’ ella ' voleva andarvi 
in calesse colla sua figlia, e se gli per* 
metterebbe, dopo, la rivista, di fare. una 
passeggiata a cavallo con Lucilla a canto 
alla sua carrozza. Lucilla avea detto una 
volta di avere gran voglia di andare a 
cavallo. Ella guardò sua madre eoa 
espressione tutta sommessa , ma in cui 
si potea non ostante osservare il deside* 
rio di ottenere il suo assenso. Lady Ed* 
gennond si raccolse in sè per alcuni mo* 
menti, poi, stendendo a lord Nel vii la 
sua debole mano che si debilitava ogni 
giorno vie più, gli disse; — Se voi lo. 
chiedete, Milord, io vi acconsento. .Que-* 
ste parole fecero cotanta impressione in 
Osvaldo, ch’egli era per rinunziare ‘l a 
quanto avea proposto : ma tutto a un 
tratto Lucilla, con vivacità che non avea 
mai mostrato per anco , prese la mano 
di sua madre e- la baciò per ringraziar^ 
la. Lord Nelvil allora non ebbe più co* 
raggio di privare di un passatempo quella 
innocente creatura, che conduceva vita 
così solitaria e così trista, \n 3 ,t :- i ; 

4 ^ 1 

CAPITOLO VI , 

Corinna dopo quindici giorni . era in 
braccio alla . più crudele ansietà : ogni 
mattina stava in dubbio se scriverebbe 
a lord Nelvil per largii sapere dove si 
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trovava, e ogni sera si vedea immersa 
in dolore inesprimibile, sapendo che egli 
era in casa di Lucilla. Ciò che soffriva 
la sera la rendeva più timida il giorno 
dopo. Ella si vergonava di manifestare 
a chi non 1’ amava forse altrimente il 
passo inconsiderato che aveva fatto per 
lui. — Forse, dicea sovente tra se, si 
sono cancellati nella sua memoria tutte 
le rimembranze dell' Italia? Non ha egli 
forse altrimenti bisogno di trovare nelle 
donne spirito sublime, cuore appassiona- 
to ? Quel che gli piace presentemente è 
la bellezza ammirabile di sedici anni, 
T espressione angelica di quest' età} l’a- 
nima timida e semplice che consacra 
all' oggetto della sua scelta i primi sen- 
timenti che abbia provato. 

L’ immaginazione di Corinna era tal* 
mente persuasa dei meriti della sua so- 
rella, ch’ella si vergognava quasi di lot* 
tare con attrattive di quella fatta. Le 
sembrava che il talento medesimo fosse 
uno stratagemma, lo spirito una tiran- 
nide, e la passione uno stato violento 
a canto a questa innocenza disarmata : 
e sebbene Corinna non avesse ancora 
vent’otto anni, ella presentava già quel- 
r epoca della vita, in cui le donne dif- 
fidano con tanto dolore delle loro risorse 
di piacere altrui. Finalmente la gelosia 
e un’orgogliosa timidezza combattevano 
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nella sua anima ; ella procrastinava di 
t giorno in giorno il momento così temuto 
e così desiato in cui doveva rivedere 
Osvaldo. Seppe che il suo reggimento sa* 
rebbe -passato in rivista il giorno dopo 
a Hydepark e si risolse ad andarvi. S’im* 
maginò essere possibile che vi si trovasse 
Lucilla , ed ella volea starsene- ai suoi 
propri occhi per giudicare dei sentimenti 
d’ Osvaldo. Di primo lancio le venne 
l’idea di ornarsi in tutta gala e di ino* 
strarsi quindi subitamente a lui; ma nei 
cominciare ad acconciarsi i>suoi capelli 
neri , il- suo colorito reso un po’ bruno 
dal sole d’Italia, le sue fattezze decise * 
ma delle qua|i non poteva determinare 
l’impressione col guardarsi, le inspirarono 
dello scoraggiamento rapporto alle sue at- 
trattive. Vedeva sempre oel suo specchio 
il- viso aereo di sua sorelle, e gittando ' 
lungi da lei tutti gli ornamenti che avea 
provato ad adattarsi , si rivestì di nero, 
abito alla veneziana , coprì il viso e la 
persona col manto che si porla in quel 
paese, e in tal guisa situossi nel fondo 
della sua carrozza. 

Appena giunta a Hydepark vide com* 
parire Osvaldo alla testa del suo reggi* 
mento. Col sup uniforme facea la più 
bella e la piu imponente comparsa del 
mondo ; guidava il suo cavallo con una 
grazia e con upa destrezza perfetta. La 
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banda militare che si udiva , avea qual- 
che cosa di sì fiero e di sì dolce nello 
stesso tempo che consigliava nobilmente 
il sacrifizio della vita. Moltitudine d'uo- 
mini, elegantemente e semplicemente ve- 
stiti, e di donne belle e modeste portavano 
sul loro viso gli uni la impronta delle 
virtù maschili , le altre delle virtù timi- 
de. I soldati del reggimento d' Osvaldo 
sembrava che lo riguardassero con fidu- 
cia e con ispeciale attaccamento. — Si 
suonò la famosa aria: Dio salvi il re, che 
commuove cotanto profondamente tutti 
i cuori in Inghilterra. Coriuna allora 
esclamò: — Oh! rispettagli paese che 
dovevi essere mia patria, perchè mai ti 
ho io abbandonato? Che importava il 
cercare più o meno di gloria personale 
in mezzo a cotante virtù, e qual gloria 
poteva eguagliare quella, o Neivib d'es- 
sere la tua diletta sposa? 

Gli strumenti militari che si fecero sen- 
tire, rammentarono a Corinna i rischi che 
Osvaldo era per correre. Ella lo guardò 
lungo tempo senza potere essere scorta 
da lui ^ e diceva fra sè con gli occhi 
pieni di lagrime: — Viva egli pure 
quand'anche non debba essere per me. O 
imo Diol fa d'uopo conservare lui solo. 
In questo momento giunse la carrozza 
di lady Edgermond; lord Nel vii la salutò 
rispettosamente, abbassando innanzi a lei 
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la punta della sua spada. Questa car- 
rozza passò e ripassò piò volte. Tutti 
'quelli che vedevano Lucilla, 1* ammira- 
vano. Osvaldo la considerava con occhiate 
che laceravano il cuore di Corinna. Co- 
nosceva la sfortunata quegli sguardi; essi 
erano stati rivolti una volta verso di lei. 

1 cavalli che lord Nelvil avea impre- 
stati a Lucilla , scorrevano colla piò 
brillante velocità i viali di Hydepark, men- 
tre che la carrozza di Corinna si avan- 
zava lentamente, quasi come funebre co- 
mitiva, dietro a’ rapidi corsieri e al loro 
strepito tumultuoso. — Ah ! non era in 
tal guisa, dicea tra sé Corinna, non era 
in tal guisa, che io me ne andava al 
Campidoglio la prima volta che l’ho in- 
contrato. Egli mi ha precipitato dal carro 
del trionfo nell’ abisso dei dolori. Io lo 
amo, e sono sparite per me le gioie tutte 
della vita. Io l’amo, e sono venuti meno 
tutti i doni della natura. Perdonategli, 
mio Dio, quando non esisterò più 1 
Osvaldo passava a cavallo rasente alla 
carrozza in cui era Corinna; l’abbiglia- 
mento italiano dell'abito nero, che l’in- 
viluppava, Io colpì in modo singolare. 
Egli si soffermò, fece il giro di questa 
carrozza, tornò indietro per osservarla di 
nuovo, e tentò di conoscere chi fosse là 
donna che vi si teneva nascosta. Il cuore 
di Corinna palpitava in quel tempo con 
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estrema violenza, e teinea soltanto di sve* 
nirsi e di essere per. tale modo disco- 
perta; ma ella resistè nulla ostante alla 
sua commozione: lord Nel vii perdette l’i- 
dea che lo avea sulle prime occupato. 
Quando fu finita la rivista, Corinna, per 
non attirarsi d 1 avvantaggio 1’ attenzione 
di Osvaldo, smontò di carrozza, quando 
non polea vederla, e si situò dietro gli 
alberi e la folla in modo da non potere 
essere osservata. Osvaldo allora avvici- 
nossi al leguo di lady Edgermond, e mo- 
strandole un cavallo mansuetissimo, che 
aveano condotto i suoi servitori , le do- 
mandò per Lucilla la permissione di ca- 
valcarlo accanto alla carrozza di sua ma- 
dre. Lady Edgermond vi acconsenti, rac- 
comandandogli d’invigilare con premura 
sulla figlia. Lord Nelvil era smontato da 
cavallo e parlava col cappello in mano 
«Ilo sportello di lady Edgermond eoa 
espressione cosi rispettosa e cosi sensibile 
nello stesso tempo, che Corinna vi scor- 
geva di troppo un attaccamento per la 
madre animalo dalle attrattive della fi- 
glia. 

Lucilla scese di carrozza. Ella aveva 
un abito da cavalcare , che disegnava a 
maraviglia 1’ eleganza del suo personale 
un cappello nero sulla sua testa ornato 
di piume bianche, e i suoi bei capelli 
biondi, leggeri come l'aria, cadevano gra- 
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ziosamente sul viso leggiadro. Osvaldo ab- 
roano in guisa che Lucilla vi 
potesse posare il piede per poter mon- 
tare a cavallo. Lucilla si .aspettava che 
uno dei suoi servitori le potesse porgere 
cotal servigio. Ella si fece rossa, rice- 
vendolo da lord Nelvil. Egli insistè non 
ostante: Lucilla finalmente mise su quella 
mano un piede vezzoso, e slanciossi sì 
lievemente a cavallo, che tutti i suoi moti 
davano 1’ idea d’uno di quei. Silfi, che 
l’ immaginazione ci dipinge con sì delicati 
colori. Partì di galoppo ; Osvaldo le tenne 
dietro e non, la perdette. di vista. Una 
volta il cavallo inciampò.. Subito soffer- 
mossi lord Nelvil- ed esaminò la briglia 
ed il morso con amabile ansietà. Un’al- 
tra volta suppose a torto che il cavallo 
le pigliasse la mano; egli. divenne pallido 
pome la morte, e, incalzando il suo Dro- 
prio cavallo con incredibile ardore, in 
un minuto secondo raggiunse ^quello di 
Lucilla, scese e precipitossi innanzi a lei. 
Lucilla dal canto suo non potendo altri- 
menti frenare.il spo destriero,, fremava 
per lo spavento, di rovesciare Osvaldo ; 
ma questi con una mano lo afferrò per 
{a briglia , e coll’ altra sostenne Lucilla, 
che in saltare a terra si appoggiò . leg- 
germente sopra di lui. 

Che abbisognava mai di più per con- 
vincere Corinna dell’ amore di Osvaldo 
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per Lucilla ? Non vedeva ella forse tutti 
quei contrassegni d’interesse che le aveva 
altre volte prodigalizzato? Ed oltre a ciò, 
per sua eterna disperazione, le parea di 
travedere negli sguardi di Lord Nelvil più 
assai di timidezza e di riserva di quello 
che avessè avuto nel tempo del suo amo- 
re per lei. Due volte si cavò fanello di 
dito: era sul punto di rompere la folla 
per gittarsi ai piedi di Osvaldo, e la spe- 
ranza stessa di morire in quell’istante la 
incoraggiava as'i fatta risoluzione. Ma qual 
è la donna, nata anche sotto il sole del 
Mezzogiorno, che può senza ribrezzo at- 
tirare sopra i suoi sentimenti l’attenzione 
di una moltitudine? Ben presto Corinna 
fremèal pensiero di presentarsi a lord Nel- 
vil in quella circostanza, e uscì dalla folla 
per rimontare nella sua carrozza. Mentre 
attraversava un viale solitario , Osvaldo 
vide di nuovo quella stessa figura nera, 
che avealo colpito, e la impressione che 
produsse su di lui questa volta fu molto 
più vivace. Egli attribuì non ostante le 
commozioni che ne risentiva al rimorso 
di essere stato in quel giorno per la pri- 
ma volta infedelenell’intimo del suo cuore 
alla immagine di Corinna} e ritornato a 
casa , prese immediatamente la risolu- 
zione di ripartire per la Scozia , poiché 
il suo reggimento non sarebbesi imbar-, 
cato che di lì a qualche tempo. 
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I corintia ritornò alla sua .abitazione in 
uno stato tale di. dolore che turbava la 
sua ragione,, e de quel momento le sue 
forze furono indebolite per sempre. Ella 
risolse di .scrivere a lord Nelvil per si- 
gnificargli e il suo arrivo in Inghilterra, 
e tutto ciò che area sofferto, da, che vi. 
soggiornava. Cominciò in principio que- 
sta lettera coi più amari rimproveri e poi 
la mise in pezzi. — Che cosa vagliono i. 
rimproveri in amore? disse a sè stessa: que- 
sto. sentimento sarebb’egli il più intimo» 
il più puro , il più generoso dei senti- 
menti, se non fosse iu tutto involontario? 
Che cosa farei io dunque .colle mie lagnanze? 
Un’ altra voce., un altro sguardo hapno 
il segreto della sua anima: non è egli 
detto dunque tutto ? Ella ricominciò la. 
sua lettera, e questa volta vp|lg dipingere, 
a lord Nelvil la monotonia che potrebbe 
trovare nella sua . unione .con Lpcill.a. 
Tentava di provargli che senza . perfetta 
armonia dell’ anima e dello spirito nou 
era durevole alcuna felicità di sentimen- 
to ; ma ella lacerò anche .questa lettera 
con impeto maggiore della prima. — Se 
egli non’ sa che cosa io .voglio, dicea tra 
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sé, sarò io for^e quella che glielo farò sa- 
pere? Ma dall'altra banda debbo io par- 
lare in tal guisa di mia sorella ? E egli 
vero che mi sia tanto inferiore quanto 
cerco di persuadermene? E quando ella 
lo fosse, tocca egli a me, che come una 
madre me la sono stretta al seno nella 
sua infanzia, tocca egli a me il dirlo? 
Ah non bisogna voler cercare la sua pro- 
pria felicità a costo di quella d’un altro. 
Passa questa vita, nel corso della quale si 
hanno tanti desiderii; e lungo tempo an- 
che avanti la morte qualche cosa di dolce 
e di estatico ci stacca a grado a grado 
dalla esistenza. 

Ella riprese per la terza volta la penna, 
e non parlò che della sua disgrazia, ma 
nell' esprimerla sentiva tale pietà di sè 
stessa che ricopriva il foglio di lagrime. 
— No, ella soggiunse fra sè , non biso- 
gna spedire questa lettera: s' egli vi re- 
siste io V odierò; se cede, io non saprò 
se ha fatto un sacrifizio, se conserva tut- 
torà la rimembranza di un'altra. E me- 
glio il vederlo, parlargli, restituirgli que- 
sto anello, pegno delle sue promesse. 
Subito lo involtò frettolosamente in una 
lettera, nella quale scrisse queste' sole 
parole: V^oi siete libero . E mettendosi la 
lettera in seno, aspettò che venisse la 
sera per andare a casa di Osvaldo. Le 
parve che di giorno ella si sarebbe fatta 
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rossa innanzi a tutti coloro che 1* aves- 
sero guardata, e non ostante ella voleva 
precedere il momento, in cui Lord Nel vii 
era solito a portarsi da lady Edgermond. 
A sei ore. dunque partì , ma tremando 
come schiava dannata ai ferri. Quanto 
si teme mai colui che si ama , se una 
volta è perduta ogni fiducia d Ah !' l’og- 
getto, di appassionata affezione è ai no- 
stri occhi o il protettore più sicuro o il 
padrone il più formidabile. < 

> Corinna fece fermare ' la sua carrozza 
davanti alla porta di lord Nelvil , e do- 
mandò <con voce tremante all'uomo che 
l’apriva, - se ' era in casa. -—•«£ una mez- 
z’ora , signora , 'rispose , che Milord è 
partito per la Scozia. Questa nuova strinsè 
il cuore di Corinna, ella avea timore di 
vedere^Osvaldo , ma la sua anima non 
ostante andava incontro a questa ine- 
sprimibile commozione. Lo sforzo ' era 
fatto, si credeva vicina a sentire la sua 
voce , e bisognava prendere una risolu- 
zione. per ritrovarlo , aspettare ancora 
-molti ‘giorni e condiscendere a -una mi- 
sura d’awantaggio. Non ostante Corinna 
-voleva allora rivederlo ad ogni còsto, li 
giorno < seguente dunque ella partì : per 
Edimburgo. 
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: xima; di lasciare. Londra , lord Nel vii 

era tornato dal suo banchiere, e quando 
seppe; che .non .era .arrivata veruna let- 
tera di Corinna, egli domandò a sé stes- 
so con amarezza se doveva sacrificare 
una felicità domestica certa e durevole 
a persona, che forse non .si ricordava ' 
più di .lui. -Risolse non ostante di scrip 
vere di nuovo in Italia , come aveva 
fatto più volte in sei settimane, per do- 
mandare a Corinna il : motivo del suo si- 
lenzio, e per dichiararle -pure che finché 
non gli rimettesse.il suo anello non sa- 
rebbe .mai sposo di un’altra. Egli fece il 
suo viaggio in. uno stato penosissimo : 
amava Lucilla quasi senza conoscerla , 
poiché non le aveva sentito pronunziare 
v«nli> parole-, ma egli era dolente della 
perdila di Corinna, e si affliggeva delle 
circostanze , che li separavano : i vezzi 
timidi' <lell- una e la grazia brillante e 
la . sublime eloquenza dell’ altra, * lo ti- 
ranneggiavano a vicenda. . Se io quel 
momento avesse saputo che Corinna lo 
amava più di prima e che ella aveva 
lasciato tutto per seguitarla, non avreb- 
be sicuramente riveduto mai più Lu- 
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cilla ; ma egli si credeva dimenticato , 
e riflettendo sui carattere di' Lutila e 
di Corinna, s’ immaginava che un • este- 
riore freddo e riservato nascondesse so* 
vente i i sentimenti più profondi: egli s’in- 
gannava. Le animo appassionate tradì* 
scono il loro segreto in mil le maniere , 
ed è.ben debole sempre ciò che si può 
reprimere. 

L T na circostanza venne anche ad au- 
mentare 1 interesse che Lucilla inspirava 
a lord Nelvil. Nel ritornare nella sua ter* 
ra, égli passò si vicino a quella che ap- 
parteneva a lady Edgermond che la cu- 
riosità ve lo spinse. • Si fece aprire il 
gabinetto in cui Lucilla era solita di la- 
vorare. Questo gabinetto era pieno di 
memorie di quel tempo , in cui vi era 
soggiornato il padre di Osvaldo , quan- 
do suo figlio era nella Francia. Lucilla 
aveva innalzato un piedistallo di marmo 
in quel luogo medesimo , in cui pochi 
mesi prima di morire le dava / delle le- 
zioni , e su questo piedistallo era scol- 
pito : Alla memoria del mio secondo pa- 
dre. Vi era poi un libro sulla tavola. 
Osvaldo l’apri: era la raccolta dei pen- 
sieri di suo padre; e nella prima pagina 
trovò scritte queste parole , stese di pu- 
gno di suo padre medesimo: — -A quella 
che mi ha consolato nelle mie pene, al- 
f anima la più pura, alla donna auge- 
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lica , che formerà la gloria e la felicità 
del suo sposo. — Con quale commozione 
mai lesse Osvaldo questi versi , in cui 
era si vivamente espressa T opinione di 
quello che rispettava cotanto ! Egli si 
meravigliò del silenzio di Lucilla tenuto 
seco lui sulle testimonianze affettuose, 
che avea ricevuto dal suo genitore. Gli 
parve vedere in questo silenzio la deli- 
catezza la più rara , il timore di violen- 
tare la sua scelta coll’ idea di un dove- 
re: finalmente fu colpito all’ estremo da 
quelle parole : — A. colei: che mi ha con- 
solato nelle mie pene!- — Ella è dùnque 
Lucilla , esclamò, è dunque dessa , che 
ha addolcito il male, che io faceva a mio 
padre; e potrei abbandonarla, quando 
sua madre è moribonda , quando ella 
non avrà altri che me per suo consola- 
tore? Ah 1 Corinna , voi si brillante , si 
ricercata , avete voi bisogno , come Lu- 
cilla , di un amico fedele e pronto a 
qualsiasi sacrifizio? — * Non pra però più 
brillante, non era più ricercata Corinna, , 
che andava errando sola di albergo iu 
albergo , non vedendo neppure quello 
per cui avea lasciato tutto, e non avendo 
la forza di allontanarsene. Ella era ca- 
duta maiala in una piccola città a mezza 
strada da Edimburgo, e ad onta dei suoi 
sforzi non avea potuto continuare il suo 
cammino. Ella pensava spesse fiale nelle 
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lunghe notti delle sue sofferenze' che se 
fosse morta in quel silo , Teresina sola 
avrebbe saputo il suo nome e lo avrebbe 
scritto sulla sua .tomba. Qual cangia» 
mento , qual sorte per donna , che non 
poteva fare un passo in Italia, senzachè , 
si precipitasse sul suo cammino la folla 
degli omaggi! E bisognategli che un 
solo sentimento dispogli in > tal guisa tutta 
la vita? Finalmente dopo otto giorni di 
angosce inesprimibili , ella riprese il suo 
tristo viaggio : poiché , sebbene la spe- 
ranza di vedere Osvaldo ne fosse il ter- 
mine, erano tuttavia confusi tanti penosi 
sentimenti con questo vivo desiderio, che 
il suo cuore provava solamente dolorosa 
inquietudine. Prima d’arrivare all’abita- 
zióne di lord Nelvil, Corinna ebbe il de- 
sio di fermarsi per> qualche ora nella 
terra di suo padre, che era poco distante, 
e nella quale lòrd Edgermond , aveva 
•prescritto che fosse situato il suo. sepol- 
cro. Da quel tempo in poi non vi era 
più stata e non avea passato in questa 
-terra che un mese solo in compagnia 
di suo padre. Era stata F epoca. la più 
.avventurosa del suo soggiorno in Inghil- 
terra. Queste rimembranze . Je inspira- 
vano il , bisogno di rivedere quell’ abita- 
zione, e non credeva 'mai che di già vi 
dovesse essere lady Edgermond. 

In distanza d’alcune miglia del castello 
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Corinna scorse sulla strada maestra una 
carrozza rovesciata. Ella fece fermare la 
sua , e vide uscire da quella che si era 
fracassala un vecchio tutto spaventato 
per la caduta che aveva fatto. Corinna 
si diede pensiero di soccorrerlo e gli of- 
frì di condurlo ella stessa fino alla città 
vicina. Egli accettò redibizione con rico- 
noscenza, e disse che chiamavasi Dickson. 
Corinna riconobbe tal nome che aveva 
sentito pronunziare spesso da lord’Nel- 
vil. Ella diresse il discorso in maniera 
da far parlare quel buon vecchio sul solo 
oggetto che la interessava sulla terra. IL 
signor Dickson era V uomo del mondo 
che ciarlasse il più volontieri, e non du- 
bitando neppure che Corinna, di cui igno- 
rava il nome, e che prendeva per una In- 
glese , avesse alcun interesse particolare 
nelle interrogazioni che gli faceva , si 
mise a dire tutto ciò che egli sapeva sul 
proposito , colla più circostanziata minu- 
tezza ; e siccome egli desiderava di pia- 
cere a Corinna, le cui premure lo ave- 
vano interessato d^assai, così egli fu im- 
prudente per divertirla. 

Raccontò come egli aveva significato 
a lord Nelvil che suo padre si era op- 
posto anticipatamente al matrimonio che 
volea contrarre adesso , e fece 1 estratto 
della lettera che gli avea recapitata , ri- 
petendo più volle queste parole che la- 
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ceravano 'il onore di CoFinna. Sua padre! 
gii ha proibito di sposare queli’Itaiiana 
sarebbe oltraggiare la sua memòria il non. 
far conto della suà volontà. • * aiàbxfo 
Nè il signor Dickson si limitò a dirle- ‘ 
queste crudeli parole; egli affermò -di piti- 
che Osvaldo amava Lucilla , e che Lu«, 
cilla gli corrispondeva; che lady Edger- 
mond desiderava vivamente . questo ma- 
trimonio , ma che un impegno preso io 
Italia impediva a lord Nelvil di accon- 
sentirvi. >— Come 1 disse Corinna al si- 
gnor Dickson , procurando- di frenare 
Tombile turbamento che l’agitava; voi^ 
credete che solamente a cagione di questo 3 
impegno contratto non si mariti lord Nel-- 
vil con miss Lucilla Edgermond? — Io 
ne sono più che sicuro, riprese il signor 
Dickson, contentissimo d’ essere interro- 3 
gato di ‘nuoto; sono tré giorni che ho" 
veduto parimente lord Nelvil ; e benché 
non mi abbia spiegato la natura dei le- 
gami che avea formato in Italia, mi ha 
detto queste parole di cui ho raggua-’ 
gliato per lettera lady Edgermond. ‘ — 

Se fossi libero, sposerei Lucilla. Se 
fossi libero ! ripetè Corinna : e in quel’ 
momento la sua carrozza fermossi da- 
vanti alla porta dell’ albergo , ove ella 
conduceva il signor Dickson. Egli volle - 
ringraziarla e domandarle ove potrebbe 
rivederla. Corinna nou lo sentiva più. 
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Ella gli strinse là mano senza poter ri- 
spondergli , e lo lasciò senz'avere proffe- 
rito parola. Benché fosse tardi ella volle 
andare non ostante nel luogo ove ripo- 
savano le ceneri di suo padre. Il disor- 
dine del suo spirito le rendeva questo sa- 
cro pellegrinaggio più necessario che mai. 


CAPITOLO IX 


Erano due giorni che lady Edgermond 
si ritrovava nella sua terra e in quella 
sera appunto vi era in casa sua grandiosa 
festa da ballo. Tutti i suoi vicini, tutti 
i suoi vassalli l’aveano richiesta di unir- 
si insieme per solennizzare il suo ritor- 
no; Lucilla pure lo avea desiderato nel- 
la speranza forse che v’ interverrebbe 
Osvaldo ; in fatti egli vi era , allorché 
giunse Corinna. Ella vide nel viale e 
nell'ingresso molte carrozze; fece fermare 
la sua in qualche distanza; smontò e ri- 
conobbe il soggiorno in cui suo padre 
le avea attestato i sentimenti i più teneri. 
Qual differenza da quei tempi, nei quali 
ella credeasi cotanto sventurata, alla sua 
totale ammirazione 1 In tal guisa uno è 
punito delle pene dell’ immaginazione 
con angosce effettive e reali che inse- 
gnano pur troppo a conoscere le vere 
disgrazie. 

u ' - 
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Corinna fece domandare» del perchè 
il castello fosse illuminato e quali fossero 
Je persone che vi si trovavano in quel 
momento. Portò il caso che il servitore 
di Corinna interrogò uno di quelli che 
Jord Nelvil avea preso al suo servizio io 
-Inghilterra e che ivi si trovava in quelTi- 
Mante. Corinna intese la sua risposta. — 
un festino, egli disse, che dà oggi lady 
lìdgermond; e lord Nelvil mio padrone, 
soggiunse, ha aperto il ballo con miss 
Lucilla Edgermond, erede di questo ca- 
stello. NelT udire queste parole Corinna 
freme , ma non cangiò di risoluzione. 
Crudele curiosità la strascinava ad avvi- 
cinarsi a’ luoghi , in cui tanti dolori la 
minacciavano. Ella fece cenno alla sua 
gente di allontanarsi , ed entrò sola nel 
parco che si trovava aperto e in cui a 
quell ora V oscurità permetteva passeg- 
giare lungo tempo senza essere veduto. 
Erano le dieci , e da che il festino era 
cominciato, Osvaldo ballava con Lucilla 
quelle contraddanze inglesi che si ripe- 
tono cinque e sei volte nella serata; ma 
sempre lo stesso uomo balla colia stessa 
donna, e regna qualche volta in questo 
genere di piacere la maggiore sostenutezza. 

Lucilla danzava nobilmente, ma senza 
vivacità. II sentimento anche che la 
preoccupava , accresceva la sua serietà 
naturale. Siccome ognuno era curioso in 
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quel Distretto <li sapere s’ella amava 
lord Nelvii , tutti la riguardavano con 
maggior attenzione del solilo , il che le 
impediva di alzare gli occhi verso Osval- 
do, e la sua timidezza era tale eh’ ella 
non vedeva , nè sentiva, niente. Questo 
turbamento e questa riservatezza inte- 
ressarono molto sulle prime lord Nelvil, 
ma siccome questa situazione non variava 
mai, così cominciava un poco a stancar- 
sene e confrontava quella lunga fila di 
uomini e donne e quella musica mono- 
tona , colla grazia animata delle arie e 
dei balli d 1 Italia. Questa riflessione lo 
fece cadere in profonda meditazione ; e 
Corinna avrebbe gustato tuttora alcuni 
momenti di felicita se avesse potuto co- 
noscere allora i sentimenti di lord Nel- 
vil. Ma la sfortunata correa inconsidera- 
tamente pei cupi viali di un soggiorno 
che potea considerare una volta come 
suo, straniera adesso sul suolo paterno, 
e isolata vicino a colui che si era lusin- 
gata di avere un dì per isposo. La terra 
vacillava sotto i suoi passi, e la sola agi- 
tazione del dolore le somministrava della 
fòrza : si figurava forse anche di riscon- 
trare Osvaldo nel giardino : ma non sa- 
peva neppur essa che cosa desiderare. 

il castello era situato sopra un’ altura, 
alle falde della quale scorreva un fiumi- 
cello. Una delle sue rive era rivestita di 
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molli alberi y ma I 1 altra non offriva che 
aride rapi, ricoperte di macchie. Corinna 
nel camminare si trovò lungo il fiume 
e senti colà simultaneamente la musica 
del festino e il mormorare delle acque. 
Il chiarore dei. lumi del hallo riflette vano 
dall’alto fino nel' mezzo della riviera, 
roentrechè il pallido riflesso, della luna 
illuminava solo le campagne deserte del- 
1’ altra sponda. Si sarebbe detto che in 
quei luoghi, come nella tragedia d’Amlelo, 
le ombre erravano attorno al palazzo-* 
in citi davansi dei banchetti. La sforili» 
nata Corinna, sola, abbandonata, dovea 
fare un solo passo per immergersi nella 
eterna oblivione. — Ahi ella esclamò, 
se domani quando passeggera su quéste, 
rive colla gioviale comitiva dei suoi 4mi- 
ci , urtassero i suoi passi trionfanti nel 
cadavere di colei che in sostanza egli 
ha amato una volta, non avrebb’egli forse 
una commozione che mi vendicherebbe? 
un dolore che somiglierebbe quello che 
soffro ?. No r no$ ella riprese, nella morte 
non bisogna cercare la vendetta , ma il 
riposo. Ella si tacque e contemplò di 
nuovo quel- fiume che scorre a si rapido 
e sì regolare non ostante, quella natura 
sì bene ordinata, quando l’anima umana 
è tutta- in tumulto; ella si rammentò del 
giorno, in cui lord Nelvil precipitossi nel 
mare per salvare un vecchio. — Quanto 
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era buono allora! esclamò Corinna. Ahi- 
mè 1 ella soggiunse piangendo ; forse lo . 
è tuttora? Perchè biasimarlo per la ra- 
gione che io soffro? Fors’egli non lo sa, 
forse se mi vedesse!... Ed alTimprovviso 
ella prese la risoluzione di far diman- 
dare sul bel mezzo della festa di lord 
Nelvil e di parlargli nell’ istante. Ella 
s’incamminò alla volta del castello con 
quella specie di moto che suggerisce ri- 
soluzione presa di nuovo, risoluzione che 
succede a lunghe dubbiezze, ma nell’av- 
vicinarvisi fu presa da tremito tale che 
fu costretta ad assidersi sopra sedile di 
pietra, ch’era sotto la finestra. La folla 
dei contadini accorsi per veder ballare 
impedi ch’ella fosse osservata. 

Lord Nelvil in quell’istante si avanzò 
sul terrazzo; egli respirò l’aria fresca 
della sera; alcuni rosai che vi erano 
gli rammentavano il profumo, che por- 
tava abitualmente Corinna e la impres- 
sione che ne risenti lo fece palpitare. 
Questa lunga festa noiosa lo stancava, 
egli ricordossi del buon gusto di Corinna 
nelle disposizioni di una festa, della sua 
intelligenza in tutto ciò che dipendeva 
dalle belle arti e si persuase che nella 
sola vita regolare e domestica potea rap- 
presentarsi con piacere Lucilla per com- 
pagna. Tutto ciò che apparteneva il meno 
po cibile alla immaginazione , alla poesia 
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gli risvegliava la memoria di Corinna e 
gli rinnovava il cordoglio della sua perdita. 
Mentr’era in questi pensieri uno dei suoi 
amici si accostò, e si trattennero alcuni 
momenti insieme; Corinna allora intese 


Quale inesprimibile commozione mai 
produce la voce di cbi si amai Miscuglio 
confuso di tenerezza e di terrore, poi* 
che la nostra povera e debole natura 
teme appunto le ' vive impressioni nel . 
provarle. 

Uno degli amici di Osvaldo gli dis* 
se: — Non trovate voi questa festa leg- 


ne; sì, certamente; ripetè egli sospirando. . 
Questo sospiro e 1’ accento malinconico 
della sua 'voce cagionarono a Corinna 
viva gioia; ella tenne per fermo di ri* 
trovare il cuore di Osvaldo, di farsi tut- 
tora capir da -lui: ed alzandosi precipi- 
tosamente inoltrossi alla volta d’imo dei 
servi di casa per incaricarlo di doman- 
dare di lord Nel vii. S’ella avesse seguito 
questo movimento , quanto • sarebbe sta- 
to mai differente il suo destino' e quello 
di Osvaldo 1 ‘ 

• In quell’istante Lucilla si accostò alla 
finestra, e vedendo passare nel giardino, 
attraverso all’oscurità, una donna vestita 
di biaoco,' ma *senz* alcun abbigliamento 
da festa, fu presa da * curiosità. Ella 


la voce di Osvaldo. 



Sì , rispose egli con distrazio- 
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guardò attentamente , c le parve di 
raffigurare le fattezze di sua sorella; ma t, 
siccome ella non avea il minimo dub- 
bio che non fosse morta da sette anni, 
lo spavento che le cagionò quella vista, 
le fece cadere svenuta. Tutti corsero in 
suo soccorso. Corinna non trovò più il 
servitore, a cui voleva parlare f e si ri- 
tirò più discosto dal viale per non essere 
riconosciuta. 

Lucilla ritornò in se, e non ardi di 
confessare il motivo del suo svenimento. 
Ma siccome fino dalla infanzia sua madre 
avea imbevuto oltre ogni credere il suo 
spirito di tutte le idee divote, ella si per- 
suase per questo che Ve ra apparsa Tim- 
magine di sua sorella che s’incamminava 
verso la tomba del loro genitore per rim- 
proverarla della dimenticanza di questa 
tomba medesima, e del torto che avea 
avuto di accettare una festa da ballo in 
quei luoghi, senza soddisfare almeno pri- 
ma di tutto a un pio dovere verso le ce- 
neri più riverite. Nell’ istante dunque in 
cui Lucilla si credette sicura di non es- 
sere osservata, usci dalla sala. Corinna 
meravigliossi in vederla così sola nel 
giardino e s’immaginò che non avrebbe 
tardato lord Nelvil a raggiungerla, e che 
forse le avea dimandato segreto abboc- 
camento per ottenere da lei la permis- 
sione di manifestare alla madre i suoi 
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desiderio Siffatta idea la rese immobile; 
ma bea presto osservò che Lucilla- voi» 
gea i passi verso un boschetto, eh’ ella 
sapea essere il luogo, in cui era stato 
innalzato il sepolcro di suo padre; ac- 
cusandosi essa pure di non aver comin- 
ciato dal tributarvi il suo dolore e le sue 
lagrime, andò dietro a sua sorella a 
qualche distanza, nascondendosi col mezzo 
degli alberi e della oscurità. Ella scòrse ‘ 
finalmente di lontano il sarcofago nero, ' 
elevato sul posto, in cui erano sepolte 
le reliquie di lord Edgermond. Profonda 
agitazione obbligolia a soffermarsi, e ad 
appoggiarsi a un albero. Lucilla pari- 
mente si soffermò e chinossi rispettosa- 
mente all’ aspetto della tomba. 

In quel momento Corinna era sul pun- 
to di scoprirsi a sua sorella e di richie- 
derle in nome del suo padre e il suo 
grado e il suo sposo , ma Lucilla fece 
alcuni passi affrettati per avvicinarsi al 
monumento , e il coraggio di Corinna 
venne meno. Vi è nel cuore di donna 
cotanta timidezza congiunta alla impetuo- 
sità dei sentimenti ,. che un niente può - 
frenarla , come un niente può traspor- 
tarla furiosamente. Lucilla si pose in gi- 
nocchio innanzi all’ avello di suo padre; 
ella separò con ambe le mani i biondi 
capelli , che una ghirlanda di fiori uni- 
va insieme, e alzò gli ocehi al cielo 
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per supplicarlo con' isguardo angelico. 
Corinna era nascosa dietro agli alberi, e 
senza poter essere discoperta vedea age- 
volmente sua sorella che era illuminata 
da leggiero raggio della luna; ella sen- 
tissi tutto a un tratto presa da compas- 
sione affatto generosa. Contemplò quel 
ritratto espressivo di pielà sì pura, quei 
viso cotanto giovinetto che facea risal- 
tare ancora i lineamenti della infanzia; 
ella si rammentò del tempo, in cui avea 
fallo a Lucilla da madre; riflette sopra 
sé stessa; vide che non era lungi dai 
trentanni, da queir epoca in cui comin- 
cia il declinare della giovinezza, mentre 
che sua sorella avea davanti un lungo 
avvenire indefinito, un avvenire che non 
era turbato da veruna rimembranza, da 
alcuna azione della vita passata, di cui 
bisognasse rendere conto nè* agli altri , 
nè alla sua propria coscienza. — Se io 
mi fo vedere, disse tra sè, se io le par- 
lo, la sua anima, tuttora tranquilla, sarà 
ben presto turbata , e la pace non vi 
rientrerà forse giammai. Io ho già sof- 
ferto' tanto che saprò soffrire di più ; 
ma la innocente Lucilla passerebbe in un 
istante dalla calma all’agitazione la più 
crudele; ed io stessa che Tho tenuta tra 
le mie braccia , che Y ho fatta dormire 
sul mio seno, io stessa la precipiterei nei 
mondo dei dolori. Così pensava Corinna. 
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Intanto nmor nel suo cuore presentava 
crudele battaglia a questo sentimento 
disinteressato, a questa sublimità del- 
l'anima, che la spingeva a sagrificare 
se medesima. 

Lucilla disse allora a voce alla: — Mio 
caro padre, pregate per me. — Corinna . 
la udi, e lasciandosi essa pure cadere ia 
ginocchio, dimandò in una volta la be- 
nedizione paterna per tutte due le sorelle, 
e sparse lagrime, che strappavano dai 
suo cuore sentimenti anche più puri del* 
lamore. Lucilla, continuando ia sua pre- 
ghiera , pronunziò distintamente queste 
parole. — Oh ! mia sorella , intercedete 
per me pel cielo: mi avete amata nella 
mia infanzia , continuale a proteggermi, 
Ah! quanto mai cotal preghiera intenerì 
Corinna! Lucilla finalmente' con vóce 
piena di fervore, disse : * — Padre mio , 
perdonatemi il momento in cui vi ho 
dimenticato: un sentimento ordinato da 
voi medesimo n’ è stato la cagione. Io 
non sono colpevole amando colui , - che 
mi • avete destinato per isposo; ma ter. 
minate , vi prego, la vostr’ opera, e fate • 
che ei mi scelga,' per compagna della 
sua vita. Io non posso esser 'felice senza 
di lui; ma non saprà mai che 1’ amo ; 
il mio cuore tremante non tradirà mai 
il mio segreto. Oh mio Dio 1 oh mio 
padre! consolate la vostra figl^éj e rea- 
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detela degna della stima e della tenerezza 
di Osvaldo. — Sì , ripetè Corinna a 
voce bassa, esauditela, mio caro padre; 
e per l’altra delle vostre figlie una morte 
dolce e tranquilla. 

Nel terminare questo volo solenne, (il 
maggiore sforzo di cui fosse capace l’ani* 
ma di Corinna ), si trasse dal seno la 
lettera che racchiudeva l’anello datole da 
Osvaldo, e si allontanò rapidamente. Ella 
capiva bene che collo spedire quella let- 
tera e col lasciare ignorare a lord Nelvil 
il suo soggiorno in Inghilterra rompeva 
assolutamente i loro legami e dava Osval- 
do a Lucilla ; ma alla presenza di quella 
tomba gli ostacoli che la separavano da 
lui si erano offerti alla sua riflessione 
con maggior forza che in altro tempo. 
Ella si era rammentata delle parole del 
signor Dickson. Suo padre gli proibi- 
sce di sposare questa Italiana; — e le 
parve che il suo pure si unisse a quello 
di Osvaldo e che l’autorità paterna tutta 
intiera condannasse il suo amore. L’in- 
nocenza di Lucilla , la sua giovinezza e 
la sua purità esaltavano la sua imma- 
ginazione, ed ella era, per un mo- 
mento almeno, orgogliosa d’ immolarsi, 
perchè Osvaldo fosse in pace col suo 
paese , colla sua famiglia e con sè me- 
desimo; 

* ^ 

La musica, che si sentiva nell’ avvici- 
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nani al cartello , sosteneva il coraggio di 
Corinna., Ella vide un povero vecchio 
cieco eh’ era a sedere a piè di un albe- 
ro, ascoltando lo strepito della fe } sta. Si 
avanzò alla sua volta, pregandolo a conr 
segnare la lettera che gli dava a uno 
dei servitori del castello. In tal guisa an- 
che ella non corse rischio che lord Nel- 
vil potesse scoprire che T avesse portata 
ima donna. In fatti chi avesse veduto 
Corinna recapitare questa lettera , avrebbe 
compreso che conteneva il destino della 
sua vita. I suoi sguardi, la sua mano tre- 
mante, la sua voce determinata e smar- 
rita, tutto annunziava uno di quei terri- 
bili momenti , in cui il destino s’impos- 
sessa di noi, e l’essere sventurato non 
agisce più che come schiavo della fata- 
lità che lo perseguita. 

Corinna osservò da lontano il vecchio 
eh' era guidato da un cane fedele: ella 
lo vide dar la lettera a uno dei ser- 
vitori di lord Nelvil , che a caso in 
quel punto ne portava delle altre al ca* 
stello. Si riunivano tutte le circostanze 
per non lasciarle ombra di speranza. Co- 
rinna fece ancora qualche passo , vol- 
gendosi a guardare quel servitore , che 
si avanzava verso la porta , e " quan- 
do non. Io scórse più ; quando non 
senti più la musica, e che non si mo- 
strarono neppure i lumi stessi del cit- 
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stello, freddo sudore bagnò la 
e la prese tremito di morte ; 
inoltrarsi d’ avvantaggio , ma 
vi si oppose , e cadde senza 
sulla strada. 
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IL SOGGIORNO IN FIRENZE 

, CAPITOLO I 


li Conte d’Erfeuil , 'dopo essere stato 
qualche tempo nella Svizzera ed essersi 
annoiato della natura nelle Alpi , come 
si era stancato delle belle arti io Roma, 
senti tutto a un tratto il desiderio d’an- 
dare in Inghilterra, ove si era assicurato 
che troverebbe la profondità di pensare , 
e si era persuaso una mattina nello ri- 
svegliarsi che di questo appunto egli ave- 
va bisogno. Non essendogli riuscito que- 
sto terzo tentativo meglio dei due primi, 
si risvegliò improvvisamente il suo attac- 
camento per lord Nelvil, e avendo detto 
tra sè, una mattina parimente, che non 
vi era felicità se non se nella vera ami- 
cizia, egli parti per la Sjcozia. Se ne 
andò di primo lancio da lord Nelvil e 
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non lo trovò in casa; ma avendo saputo 
die si sarebbe potuto trovare al castello 
di lady Edgermond, rimontò immediata- 
mente a cavallo per cercarlo colà, tanto 
gli parca grande il bisogno di rivederlo. 
Mebbene camminasse colla maggiore ve- 
locità, si avvide di una donua stesa senza 
movimento sull 9 orlo della strada. Fer- 
mossi di subito, scese da cavallo e si 
affrettò a soccorrerla. Quale fu mai la 
sua sorpresa nel riconoscete Corinna ad 
onta del suo pallore mortale ! Lo prese 
viva compassione; coir aiuto del suo ser- 
vitore accomodò alcuni rami per tra- 
sportarla , ed era suo disegno di con- 
durla in tal guisa al castrilo di lady 
Edgerrnond , quando Teresina , che era 
rimasta sola nella carrozza di Corinna. 

i * 

inquieta di non veder tornare la sua pa- 
drona > giunse in quelf istante, e cre- 
dendo che lord JVelvil avesse potuto so- 
lamente averla ridotta in quello stalo, 
decise che bisognava andare alla vicina 
città. 11 Conte d’ Erfeuil seguitò Corinna, 
e per lo spazio di otto giorni che quella 
infelice ebbe là febbre e il delirio, noti 
la lasco: in tal modo era l'uomo fri- 
volo che T assisteva, e l'uomo sensibile 
che le trapassava il cuore. 

* Questo chiaroscuro colpì Corinna , 
quando riprese i suoi sentimenti. Eila 
ringraziò il coule di Erfeuil con prò- 
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fonda commozione; egli rispose col cercare 
solo di consolarla; il Conte era più ca- 
pace di nobili azioni che di parole serie, 
e Corinna dovea trovare in lui piuttosto 
dei soccorsi che un amico. Ella tentò dì 
richiamare la sua ragione e di rammen- 
, tarsi quanto era accaduto: durò lungo 
tempo fatica a ricordarsi ciò che avea 
fatto, ed i motivi che ve l’aveano de- 
terminata. Ella cominciava forse a tro- 
vare troppo grande il suo sacrifizio, e 
pensava in cuor suo di dare almeno un 
ultimo addio a lord Nelvil prima di la- 
sciare l’ Inghilterra, quando il giorno che 
venne dietro a quello, in cui era tornata 
in sè, vide in un foglio pubblico , che il, 
caso fece cadere sotto i suoi occhi , l’ar- 
ticolo .seguente : 

u Lady Edgermond è venuta in co- 
gnizione che la sua figliastra , che ella 
credeva morta in Italia, vive e gode in 
Roma, sotto il nome di Corinna di gran- 
dissima reputazione letteraria. Lady Ed- 
germond si fa un onore di riconoscerla 
e di -dividere con lei 1’ eredità del fra- 
tello di lord 'Edgermond che è morto 
recentemente nell’ Indie. 

« Lord Nelvil dee sposare domenica 
prossima miss Lucilla Edgermond, figlia 
unica della vedova lady Edgermond. 11 
contratto è stato sottoscritto ieri. » 

Corinna per sua , sventura non per- 
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dette l’uso dei sensi nel leggere questa 
nuova : si destò in lei subitanea rivolu- 
zione , tutti gli interessi delia vita 1’ ab- 
bandonarono. Ella si considerò come 
persona condannata a morte, ma cbenon 
sa ancora quando sarà eseguita la sua 
sentenza : e dopo quel momento la ras- 
segnazione della disperazione fu il solo 
sentimento della sua anima. 

Il Conte d’ Erfeuil entrato nella sua 
camera, la trovò anche più pallida di 
quando era svenuta, e domandolle ansio- 
samente le sue nuove. — Io non istò 
più male; io vorrei partire domani Y altro, 
che è domenica , ella disse con fermez- 
za ; audio fino a Plymouth e m’imbar- 
cherò per l’Italia. — Io vi accompa- 
gnerò, rispose con vivacità il Conte di 
Erfeuil: nulla ho che mi ritenga in In- 
ghilterra, e sarò incantato di fare questo 
viaggio con voi. — Voi siete buono, 
riprese Corinna, veramente buono : non 
bisogna giudicare dall’ apparenze... poi 
soffermandosi; soggiunse. — Accetto la 
vostra esibizione e il vostro appoggio fino 
a Plymoulbr^ perchè non sarei sicura di 
guidarmi (in là, ma quando finalmente 
saremo imbarcali, il vascello ci conduca 
in qualunque Stato si sia, è la medesima 
• cosa. 

* Fece quindi cenno al Conte d Erfeuil 
di lasciarla sola t piange lungamente in- 
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Danzi a Dio, domandandogli la forza di 
sopportare il suo dolore. Ella non avea 
più nulla dell’impetuosa Corinna: le forze 
della sua vita rigogliosa erano esaurite.; 
e questa inclinazione , che essa mede- 
sima non sapeva spiegare, le sommini- 
strava della calma. La sventura V aveva 
' vinta; non fa egli d’uopo presto o lardi 
che i più ribelli curvino la , testa- sotto 
il suo giogo ? ' 

La domenica Corinna ■ partì - di Scozia 
col conte d’Erfeuil. E in questo gior- 
no , ella disse alzandosi dal letto per 
montare nella sua carrozza, è -in questo 
giorno!... Il Conte d’ Erfeuil volle inter- 
rogarla: ella nulla rispose e ricadde nel 
silenzio. Passarono davanti a una chiesa, 
e Corinna chiese la permissione al Con- 
te d’Erfeuil di entrarvi per un momen- 
to. Ella si mise in ginocchio innanzi al- 
1’ altare , ed immaginandosi di -vedervi 
Osvaldo e Lucilla, pregò per- essi, ma 
l’emozione che ella risenti fu cotanto 
violenta che volendosi rialzare -vacillò ; nè 
potè fare un passo senz'essere sostenuta 
da Teresina e del Conte d’ Erfeuil, che 
le andava incontro. Si alzavano - tutti . in 
chiesa per lasciarla passare, e le si me- 
stava la maggior compassione. — Io ho 
dunque l’aria d’essere molto malata, 
ella disse al Conte d’Erfeuil; vi sono 
però, delle persone più giovani e più brìi- 
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tanti di me che a quest'ora escono di 
chiesa con passo trionfante. 

Il Conte d’ Erfeuil non intese l’oggetto 
di queste parole ; egli era buono , ma 
non potea essere sensibile; così cammin 
tacendo, sebbene amasse Corinna egli 
era annoiato della sua tristezza e pro- 
curava che se ne liberasse; come se per 
dimenticare tutte le afflizioni della vita 
abbisognasse il solo volerlo. Qualche volta 
e diceva : — lo ve V uvea detto : singo- 
lar maniera di consolare, soddisfazione 
che si da la vanità a spese del dolore 1 

Corinna faceva inauditi sforzi per dis- 
simulare quanto ella soffriva, poiché si 
vergognava delle forti affezioni davanti 
alle anime leggiere; un sentimento di 
pudore si attacca a tutto ciò che non è 
compreso , a tutto ciò che fa d’ uopo 
spiegare, a quei segreti finalmente del- 
1 anima, dai quali non ci si solleva che 
con 1 indovinarli. Rincrescea parimente 
a Corinna di non essere abbastanza ri- 
conoscente ai contrassegni di attacca- 
Daento che le dava il Conte d’ Erfeuil 
nia vi era nella sua voce, nel suo ac- 
cento, nei suoi sguardi tanta distrazione 
e tanto bisogno di divertirsi che si era 
continuamente sul punto di obliati 1- 
sue azioni generose, come le obliava egli 
stesso. Ella è senza dubbio cosa nobi- 
lissima il porre a poco prezzo le sue 
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t>uone azioni; ma potrebbe accadere che 
l’ indifferenza -che si testimonierebbe per 
ciò che si fosse fatto di bene, che que- 
st’ indifferenza , cosi bella in sè medesi- 
ma , fosse non ostante in certi caratteri 
I'*' effetto della frivolezza. 

" Corinna nel tempo del suo delirio avea 
tradito quasi tutti i suoi segreti , e t fo- 
gli pubblici aveano istruito del resto il 
Conte d* Erfeuil. Piò volte egli avrebbe 
vofuto che Corinna si trattenesse seco 
- lui a parlare di ciò che egli chiamava 
1 suoi affari^ ma ballava questa parola 
per agghiacciare la fiducia di Corinna , 
ed ella suppiicollo di non esigere da lei 
che pronunziasse neppure il nome di 
lord Nelvil. Nel momento di lasciare 
il Conte d’ Erfeuil, Corinna non sapea 
come esprimergli la sua riconoscenza , 
poiché ella era nello stesso tempo con- 
tenta di rimanere sola, e dolente di se- 
pararsi da uomo che si portava sì bene 
verso di lei. Ella si provò a ringraziarlo, 
ma le disse il Conte sì naturalmente che 
non ne parlasse più ,' eh' ella si tacque. 
Lo incaricò bensì d' annunziare a lady 
Edgermond eh’ ella rinunziava per l'in- 
tero all’ eredità di suo zio , e lo pregò 
a disimpegoarsi di questa commissione, 
come se l’avesse ricevuta in Italia, e senza 
far sapere in' conseguenza alla sua ma- 
trigna che fosse venuta in Inghilterra. 
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— E lord Nel vii dee saperlo? disse 
- allora il Conte d'Erfeuil. — Queste pa* 
iole fecero palpitare Corinna. Ella se ne 
slette chela per qualche tempo e poi ri- 
spose cosi : — Voi potrete dirglielo ben 
presto, si ben presto. I miei amici di 
Roma vi scriveranno quando lo potrete 
fare. — Abbiate cura almeno della vo- 
stra salute, disse il Conte d'Erfeuil; non 
sapete voi che vivo inquieto su tal pro- 
posito ? — Veramente? rispose Corinna, 
sorridendo; ma io credo bensì che ne 
abbiate motivo. — 11 Conte d’Erfeuil le 
diede di braccio, accompagnandola fino 
al suo vascello: sul punto d’ imbarcarsi 
ella si volse verso V Inghilterra , verso 
quel paese che abbandonava per sempre, 
e in cui abitava l’unico oggetto della sua 
tenerezza e del suo dolore; i suoi occhi 
si riempirono di lagrime * le prime che 
le fossero fuggite in presenza del Conte 
d’Erfeuil. — Bella Corinna , le disse il 
Conte d’Erfeuil, dimenticatevi di un in- 
grato; rammentatevi solo degli amici che 
vi amano colla maggior tenerezza; fate a 
mio modo, pensale con piacere a tutti i 
vantaggi che voi possedete. 

Corinna a queste parole ritirò la sua 
mano dal braccio del Conte d’ Erfeuil 
e scostassi da lui alcuni passi; poi rimpro- 
verandosi il moto, a cui si era lasciata 

andare , gli si avvicinò di nuovo, e gli : 

* 
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disse dolcemente addio. 11 Conte d’Er- 
feuil nulla si accorse di (guanto era acca* 
duto nell’anima di Corinna; egli entrò 
nella scialuppa con lei , la raccomandò 
vivamente al Capitano, si occupò anche 
con cure le piò amabili. di tutte le piò ' 
piccole cose , che potevano rendere piò 
piacevole il suo tragitto , e ritornando 
nella scialuppa, salutò. il vascello col suo 
fazzoletto per piò lungo tempo, che egli 
potè. Corinna corrispondeva con ricono- 
scenza al Conte d’ Erfeuil : ma ahimè 1 
era egli dunque questi l’ unico amico su 

cui élla doveva contare ? 

_ « 

I sentimenti leggeri hanno spesse fiate 
lunga durata; niuna cosa li sconcerta, 
perchè niuna cosa li ritiene; essi seguono 
le circostanze, spariscono e ritornano con 
esse, mentre che le affezioni profonde si 
straziano irreparabilmente e non lasciano 

pel loro posto che dolorosa ferita.. 

« 

/ 9 

CAPITOLO II 


TJn vento favorevole trasportò Corinna 
. a Livorno in meno d’ un mese. Per tutto 
questo tempo ella ebbe quasi sempre la 
febbre, e il suo abbattimento era tale 
che 1’ afflizione . dell’ anima mischiandosi 
colla malattia, si confondeano pure in- 
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Meme tutte le sue impressioni e non la* 
sciavano in lei veruna traccia distinta. 
Stette in dubbio, giunta colà, s' ella do- 
vesse andarsene immediatamente a Ro- 
ma; ma benché i suoi migliori amici \e 
barellasse! o, insormontabile repugnanza 
le impediva di soggiornale in quei luo- 
f*l)i , nei quali avea conosciuto Osvaldo. 
Élla si richiamava all’idea la sua piopria 
casa, la porta che egli apriva due volle 
il giorno nel venire da lei, e il pensiero 
di ritrovarsi là senza di lui la facea or- 
ribilmente tremare. Risolse dunque di por- 
tarsi a Firenze; e siccome ella avea il 

. V JL . * f*? a 

presentimento che la sua vita non resi- 
steiebbe lungo tempo ai suoi patimenti, 
cosi le conveniva assai di staccarsi a gra- 
di a gradi dall’esistenza e di cominciare 
di primo lancio dal vivete sola, lontana 
dai suoi amici, lontana dalla città, testi* 
monio dei suoi gloriosi successi, lontana 
dal soggiorno, in cui si tenterebbe di ria- 
nimate il suo spirilo, in cui le si richie- 
derebbe di mostrarsi qual' era una volta, 
quando un invincibile scoraggimento le 
rendeva odioso ogni sforzo. 

Nell'attraversare la Toscana, quel paese 
tanto fertile, nelTavvicinarsi a Firenze, a 
quella città tanto imbalsamata di fiori , 
nel ritrovare finalmente l’Italia , Corinna 
non provò che della tristezza: tutte quelle 
bellezze che aveanla iu altro tempo ineb- 
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briata , la ' riempivano di melanconia. — 
Quanto è orribile , dice Milton , la dispe- 
razione che non si calma in aria si dol- 
ce. Fa d’uopo dell’amore o della reli- 
gione onde gustare la natura ; in quel 
momento l’ afflitta Corinna aveva perduto 
il primo bene della terra senz^avere tro- 
vato ancora quella tranquillità che può 
somministrare la sola devozione alle ani- 
me sensibili e sventurate. 

La Toscana è un paese oltre ogni cre- 
dere coltivato elùdente; ma non colpisce 
l’ immaginazione come i circondarii di 
Roma. I Romani hanno cancellato sì bene 
1 le istituzioni primitive dei popolo che 
abitava una volta la Toscana , che non 
vi rimane quasi piò alcuna delle antiche 
vestigia che inspirano tanto interesse per 
Roma è per Napoli. Ma vi si osserva 
altro genere di bellezze storiche , -vale 
a dire, le città che portano l’impronta 
del genio repubblicano del medio evo. 
In Siena la pubblica piazza, ove si radu- 
nava il popolo; la terrazza d’onde i suoi 
Magistrati lo arringavano , colpiscono i 
viaggiatori i meno capaci di riflessione ; 
si- sente che esistette colà un governo- 
democratico. 

È un vero piacere il sentir parlarè i 
Toscani , anche quelli della classe la piò 
inferiore; le loro espressioni, piene d’im- 
maginazione e di eleganza , dauno idea 
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del diletto che doveasi gustare nella città 
di Atene., quando il popolo pailava quel 
greco armonioso, ch’era come continuata 
musica. È sensazione singolarissima il 
credersi in mezzo a nazione , di cui tutti 
gli ind i vici ui fossero egualmente colti e 
tutti comparissero della classe superiore; 
la purezza del linguaggio produce almeno 
cotale illusione per alcuni momenti. 

L’aspetto di Firenze rammentala sua 
storia prima delT innalzamento dei Me- 
dici alla sovranità. I palazzi delle prin- 
cipali famiglie sono edificati a guisa di 
fortezze, dalle quali si potevano difendere; 
si veggono ancora nell’esterno gli anelli 
di ferro , nei quali dovevano porsi gli 
stendardi di ciascun partito; finalmente 
vi era tutto disposto più assai per man- 
tenere le forze individuali che per riu- 
nirle tutte insieme pel comun interesse. 
Si direbbe che la città è fabbricata per 
la guerra civile; vi sono torri al palazzo 
di giustizia , d’onde si potea scorgere rav- 
vicinamento dei nemici e difendersi. L'o- 
dio tra le famiglie era tale che si veg- 
gono dei palazzi costruiti bizzarramente, 
pei che i loro possessori non hanno vo- 
luto che si estendessero sul suolo, su cui 
erano state rase delle abitazioni nemi- 
che. Quivi i Pazzi hanno cospirato con- 
tro i Medici; là i Guelfi hanno assassi- 
nato i Ghibellini ; in breve si veggouo 
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per tulto le tracce della lotta e della ri- 
valità ; , ma presentemente lutto è rien r 
tralo nel sonno, e le sole pietre degli 
edifìzi hanno conservato qualche antica 
fisonomia. Non si odia più ai presente,, 
perchè non -vi è nulla da pretendere, e 
perchè uno stato senza gloria, egualmente 
che senza potenza, non è rispettato altri- 
menti dai suoi abitanti. La vita che si 
mena ai nostri giorni in Firenze è sin- 
golarmente monotona; dopo il mezzogior- 
- no si va a passeggiare quotidianamente 
lungo le rive dell' Arno, e la sera si do- 
mandano gli uni agli altri scambievol- 
mente se vi sono stati. 

Corinna si fissò in una villa in piccola 
distanza dalla città; ella scrisse al Prin- 
cipe Castel Forte ch’ella vi si volea sta- 
bilire. Questa lettera fu la prima che 
scrisse Corinna, poiché avea preso tale 
orrore per tutte le azioni comuni della 
vita , che le cagionava un raddoppia- 
mento di pene |a minima risoluzione da 
prendersi e il minimo ordine da darsi. 
Non potea passare i giorni che in per- 
fetta inazione; si alzava, andava a ripo- 
sarsi, si rialzava'di nuovo, apriva un li- 
bro -senza poter comprendere un verso: 
sovente ella se ne stava l’ore intere alla 
finestra, poi passeggiava con rapidità nel 
suo giardino; un’ altra volta prendeva un 
mazzetto di fiori, cercando di distrarsi 
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coi loro profumi. In poche parole il sen- 
timento dell'esistenza la perseguitava co- 
me un dolore senza interruzione, ed ella 
faceva prova di mille risorse per calmare 
quella divorante facoltà di pensare che 
non le presentava altrimenti, come una 
volta , le riflessioni le piu variate , ma 
una sola idea , ma una sola immagine 
animata di punte acutissime , che le la- 
ceravano il cuore. 

* J ‘'JV • 
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Risolse un giorno Corinna di andare a 
■vedere iu Firenze le belle chiese che de- 
corano questa città. Si ricordava che in 
Roma alcune ore passate in s. Pietro 
calmavano sempre la sua anima, ed ella 
sperava lo stesso sollievo nei tempii di 
Firenze. Nel portarsi alla città attraversò 
la incantatrice foresta, eh’ è situata luogo 
la spiaggia d’Arno (i). Era lina sera stu- 
penda del mese di giugno; Paria parea 
imbalsamata da- incredibile abbondanza 
di rose , e i volti di tutti quelli che vi 
passeggiavano esprimevano la felicità. 

, » 

(i) Probabilmente vuole accennarsi l’ameno 
passeggio suburbano delle Cascine. 

Nota delV Editore . 
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Corinna si senti raddoppiare la sua tri- 
stezza , vedendosi esclusa da quella feli- 
cità generale, che la Providenza accorda 
alla maggior parte degli esseri, ma nul- 
lostanle ella la benedi dolcemente per- 
chè facea del bene agli uomini. — • Io 
sono una eccezione nell’ordine universale, 
diceva tra sè ; vi è felicità per tutti , e 
quella terribile facoltà di soffrire che mi 
uccide, è un sentimento particolare a me 
soia. O mio Dio ! Peiclié tuttavia mi 
avete voi prescelta a sopportare questa 
pena? Non potrei io dimandare parimen- 
te, come il vostro divin Figlio, che <71*1- 
slo calice si allontanasse da tue ? 

L’aria attiva e occupata degli abitanti 
della città sorprese Corinna. Da che nou 
avea più verun interesse nella vita, non 
capiva qual fosse la molla di quell’ an- 
dare e ritornare e di quell’ affrettarsi'; 
e strascinando lentamente i suoi passi 
sulle larghe pietre del lastricato di Fi- 
renze , ella perdea l’ idea di giungere a 
un dato luogo, non rammentandosi più 
ov’elia avesse intenzione di andare. Fi- 
nalmente si trovò . innanzi alle famose 
porte di bronzo, lavorate dal Ghiberti 
pel battesimo di s. Giovanni , eh’ è di- 
rimpetto alla cattedrale di» Firenze. 

Ella esaminò per qualche tempo quel 
lavoro immenso, in cui nazioni di bronzo 
in piccolissime, ma distintissime piopor- 
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zioni offrono moltitudine di diverse fiso- 
nomie, che tutte esprimono un pensiero 
dell' artefice , una concezione del suo spi- 
rilo. — Che pazienza ! esclamò Corinna. 
Qual rispetto per la posterità! e non 
ostante quante poche persone esaminano 
con premuta queste porte , avanti alle 
quali passa la folla con distrazione, con 
ignoranza o con dispregio. Oh quanto è 
difficile per I’ uomo 1’ evitare l’oblivione, 
e quanto dall’altra banda è possente la 
morte ! ' r 

In quella cattedrale è stato assassinato 
Giuliano dei Medici : non lungi di là, 
nella chiesa di s. Lorenzo, si vede la cap- 
pella in marmi , arricchita di pietre pre- 
ziose, ove sono le tombe dei Medici e 
le statue di Giuliano e di Lorenzo (atte 
da Michelangelo. Quella di Lorenzo dei 
Medici che medita la vendetta dell’ as- 
sassinamento di suo fratello, ha meritalo 
V onore di essere chiamata il Pensiero 
di Michelangiolo. A piè di queste statue 
si veggono l’Aurora e la Notte; lo sve- 
gliarsi dell una e particolarmente il sonno 
dell altra , hanno notevole espressione. 
Un poeta fece dei versi, sulla statua della 
Notte , che finivano con queste paro- 
le: (\) Bendi’ essa dorma vive; sveglia . 


. (1) I ven dei quali si parla, * e dei quali 
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se non lo credi, ella ti parlerà. 'Miche- 
iaogiolo, che coltivava le lettere, sfenza 
le quali la immaginazione in ogni gene- 
re illanguidisce presto > rispose in nome 
della Notte: 

Grato mi è il sonno , e più P esser di sasso. 
-Mentre che il danno e .la vergogna dura. 
Non veder, non sentir m’è gran ventura: 
Però non mi destar: deh parla basso. -, 

* 

' Michelangelo è il solo scultore dei 
tempi moderni che abbia dato alla figura 
utnana un carattere che non somiglia 
nè alla bellezza antica , nè all’ affetta- 
zione dei nostri giorni. Pare di vedervi 
lo spirito del medio evo, un’anima ener- 
gica e cupa, un’attività costante, delle 
forme, caratteristiche, dei lineamenti che 
hanno l’impronto delle passioni ^e non 
disegnano l’ideale della bellezza. Miche- 
Iaogiolo era il genio della sua propria 
scuola, perchè nulla ha imitato e nepv 
pure gli antichi. 

La sua tomba è nella chiesa di Santa 
Croce» Egli ba voluto che fosse situata 

.* s f 
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8* ignora V autore' sono i seguenti : 

La Notte che tu vedi in sì dolci atti 4 * 
Dormire, fu da un Angiolo scolpita . 

In questo sasso: e perchè dorme, ha vita; 
Destala se noi credi, e parleratti. 

Nota del Traduttore . -> 
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in faccia a una finestra , d'onde poteasi 
vedere la cupola fabbricata da Filippo 
ìhuuelleschi, come se le sue ceneri do- 
vessero esultare ancora sotto il marmo 
alT aspetto della medesima che fu il mo- 
dello di quella di s. Pietro. La chiesa 
di s. Croce contiene forse la più bril- 
lante assemblea di morti, che trovasi in 
Europa. Corinna sentissi profondamente 
commossa nel camminare tra quelle due 
file di sepolcri. Qui è il Galileo che fu per- 
seguitato dagli uomini per avere scoperti 
i segreti del cielo; più lungi Macchiavello 
che rivelò Parte del delitto piuttosto da 
osservatore che da uomo vizioso, ma le 
cui lezioni sono di maggior profitto agli 
oppressori che agli oppressi. L' Aretino , 
quell' uomo che ha consacrato tutti i 
suoi giorni alla buffoneria, e non ha pro- 
vato sulla terra nulla di serio fuori che 
la morte (i); Boccaccio, la cui immagi- 
nazione brillante ha resistito ai congiunti 
flagelli della guerra civile e della peste (2); 

(1) Corinna prende un equivoco: ella vuole 
alludere al famoso Pietro Aretino., e in s. Croce 
c seppellito il Bruni d* Arezzo , segretario del 
Senato di Firenze, chiamato comunemente Leo- 
nardo Aretino e Carlo Marzuppini, detto P A- 
retino, poeta e segretario pure della Repubblica. 

Nota del Traduttore . 

(3) Il Boccaccio è seppellii o in Ccrtaldo # 
castello del Coutado fiorentino. 

Nola del Traduttore . 
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, un quadro in onore di Dante, come se 
i Fiorentini che V hanno lasciato perire 
nel supplizio dell* esilio potessero van- 
tarsi tuttora delia sua gloria (i); final- 
mente molti altri noini onorevoli si fanno 
parimenti osservare in questo luogo; no- 
mi celebri nel tempo che vivevano , ma 
che rimbombano più debolmente di ge- 
nerazione in generazione , finché il loro 
strepito non si spenga intieramente (2). 

La vista di questa chiesa decorata di 

memorie cotanto nobili risvegliò Tentu- 

, siasmo di Corinna: T appetto de’vivi l’a« 

vea scoraggiata, la presenza taciturna dei 

morti rianimò per un momento almeno * 

quella emulazione di gloria, da cui ella 

— 

(1) Dopo la morte di Dante i Fiorentini* 
vergognandosi di averlo lasciato morire lungi 
dal suo soggiorno nativo, inviarono una depu- 
tazione al Papa per pregarlo a voler loro re- 
stituire le ossa seppellite a Ravenna , ma il 
Papa n**gò di acconsentirvi, asserendo con ra- 
gione che il paese che aveva dato asilo all’ esi- 
liato fosse divenuta la sua patria , e non vo- 
lendo cedere la gloria che era congiunta al 
possesso della sua tomba. 

(2) Alfieri dice che nel passeggiare nella chiesa 
• di s. Croce senti per la prima volta Y amore 

della gloria : egli e sepolto in questo tempio. 
L* Epitafio che egli aveva composto anticipa- 
tamente per la sua rispettabile amica, la signora 
Contessa d’ Albany é per se medesimo , è fe* 
spressione la più tenera c la piu semplice di 
un’ amicizia lunga e perfetta. 
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cosa significasse ma quella ce^. > |e r „ 

Noi preghiamo J* r ionej pensò Co- 
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una iscrizione di una tomba, sulla quale 
si era messa in ginocchio: Sola alla mia 
aurora sola , al mio tramontare > son sola 
ancor qui . / 

— Ah! gridò Corinna, questa è la ri- 
sposta alia mia preghiera. Quale emula- 
zione si può sentire, quando siamo soli 
sulla terra! Chi parteciperebbe dei miei 
buoni successi , se ne potessi ottenere? 
Chi s'interessa mai alla ‘mia sorte? Qual 
sentimento potrebbe incoraggire il mio 
spirito alla fatica? Mi abbisognava il suo 
sguardo per ricompensa. 

Un altro epitafio iìssò egualmente la 
sua attenzione. — Nou mi compiangere- 
ste, diceva un uomo morto nella sua gio- 
vinezza ^ se voi sapeste quante pene mi 
<ha risparmiato questo sepolcro! « — Qual 
distacco mai dalla vita non inspirano el- 
leno queste parole! disse Corinna ver- 
sando delle lacrime; accanto al tumulto 
della città vi è questa chiesa, che inse* 
gnerebbe agli uomini il segreto di tutto, 
se lo volessero. Ma si rasenta senza en- 
trarvi , e la maravigliosa illusione del- 
r obblio fa passare oltre tutti. 

CAPITOLO ,IV 

(Quello slancio di emulazione che avea 
sollevato Corinna per alcuni momenti, la 
condusse anche il giorno seguente ella 
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Galleria di Firenze. Ella si lusingò di ri- 
trovare il suo antico gusto per le belle 
arti e di attingervi qualche interesse 
per le sue antiche occupazioni. Le belle 
arti sono tuttora affatto repubblicane a 
Firenze. Si mostrano le statue e i quadri 
a tutte Tore colla maggiore facilità. Uo- 
mini istruiti, salariati dal Governo, sono 
incaricati, come impiegati pubblici, della 
spiegazione di tutti quei capolavori. E 
questo un residuo del rispetto pei talenti 
iu ogui genere, che si è avuto sempre 
in Italia , ma più particolarmente a Fi- 
renze, allorquando i Medici voleano farsi 
perdonale la loro potenza in vista del 
loro spirito e il loro ascendente sulle 
azioni in vista del libero volo che lascia- 
vano almeno al pensiero. La gente del 
popolo ama non poco le arti in Firenze 
ed egualmente il gusto per la divozione, 
ch'è più regolare in Toscana , che in 
qualunque altro sito uellTtalia (i): non 
è cosa rara il vederla confondere le figure 
mitologiche colla storia cristiana. Uu Fio- 
rentino della classe del popolo mostrava 
a dei forestieri una Minerva che chiamava 


(i) Si vuole alludere sicuramente all J epoca, 
in cui era in vigore la legislazione del Gran- 
duca Leopoldo. Questo illustre Monarca è be- 
. «emerito della lucana anche per le savie ri- 
forme che ordinò sul culto esteriore. 

Nota elei Traduttore . 
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Giuditta ; un Apollo , cui dava il nome 
di David, ed attestata' nel dare la spie* 
gazione di un bassorilievo che rappre- 
sentava la presa di Tioja, che Cassandra 
era una buona cristiana. 

La Galleria di Firenze contiene certa- 
mente una immensa collezione di cose , 
e vi si potrebbe passare dei giorni senza 
giungere non ostante a conoscerla. Co- - 
ri ima esaminava tutti questi oggetti e 
sentivasi con pena distratta ed indiffe- 
rente. La statua di Niobe risvegliò il suo 
interesse ; ella rimase colpita da quella 
calma, da quella dignità che si' scorge 
attraverso al più profondo dolore. Senza 
dubbio in situazione somigliante sarebbe, 
affatto alterato il volto di una vera ma- 
dre : ma 1’ ideale delle arti conserva la 
9 . \ 

bellezza nella disperazione; e ciò che in- 
teressa e commove profondamente nelle 
opere del genio, non è già la sventura, 
ma bensì la potenza che l’ anima con- 
serva sulla sventura. Non lontano dalla 
statua di Niobe vi è la testa di Alessan- 
dro moribondo: questi due generi di fiso- 
nomia danno molto da riflettere. Si rav- 
visa nell’ Alessandro la maraviglia e ' lo 
sdeguo di non aver- potuto vincere la na- 
tura. In tutte le fattezze di Niobe si di- 
pingono le angosce dell’amore materno, 
ella stringe al seno la figlia con un’an- 
sietà che strazia le viscere; il dolore 
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espresso in quel viso ammirabile ha il 
carattere di quella fatalità che non la- 
sciava presso gli antichi verun rifugio al- . 
1* anima religiosa. INiobe alza gli occhi al 
cielo, ma senza speranza, perchè gli Dei 
medesimi le sono nemici. 

Corinna nel ritornare a casa tentò di 
riflettere su quanto avea veduto, e volle 
comporre come lo faceva una volta, ma 
una distrazione insormontabile la soffer- 
mava a ogni pagina. Quanto era mai 
lontana allora dal talento d'improvvisare ! 
Ogni parola le costava della pena a tro- 
vaila, e sovente ne scrivea senza senso , 
e tutte le parole la facevano spaventare 
rileggendole, come se avesse veduto in 
quelle V effetto di un delirio febbrile. 
Sentendosi allora incapace di distrarre il 
pensiero dalla sua propria situazione, ella 
dipingeva le sue pene; ma non erano più 
/ quelle idee generali, quei sentimenti uni- 
versali che rimbombano al cuore di tutti 
gli uomini; era il grido del dolore , grido 
alla lunga monotono , come quello degli 
augelli notturni. Vi era troppo fuoco nel- 
l 5 espressioni, troppa impetuosità e poca 
gradazione di colori; parlava la sventu- 
ra e non era altrimenti il talento. Fa 
d' uopo senza dubbio per iscrivere bene 
una vera commozione, ma non bisogna 
eh' essa sia estremamente dolorosa. In 

* * . " • * £ ì • > 1 * ; ; * •* 

tutto è necessaria la felicità , e la poesia 
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la piti malinconica dee essere inspirata 
da , una spetìe d’ estro che presupponga 
della forza e dei godimenti intellettuali. 
Il vero dolore non è mai naturalmente 
fecondo ; quel che produce non è che 
tetra agitazione, che richiama- continua* 
mente gli stessi pensieri. Nella stessa guisa 
quel Cavaliere, perseguitato da funesto de- 
stino, in vano si raggirava k per mille an- 
dirivieni e si ritrovava sempre nel mede- 
simo posto. 

11 cattivo stato della salute di Corinna 
finiva pure di turbare il suo talento. Fra 
le sue caute si sono trovate le riflessioni 
che pubblichiamo , e eh’ ella scrisse in 
questo tempo, in cui faceva inutili sforzi 
per essere capace di nuovo di un lavoro 
continuato. * 


CAPITOLO V 

f mS « 

FB AM MENTI DEI PENSIERI Di CORINNA 

„ * * 

(4 I mio talento non esiste più;, m’in- 
cresce di averlo perduto.- Avrei deside^ 
rato che gli giungesse il mio nome con 
qualche gloria ; avrei voluto che nel leg- 
gere un. mio scritto egli vi sentisse qual- 
che simpatia eoa me. • 

\ w Io aveva il torto a sperare che ri- 
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tornando al suo paese, in mezzo alte sue 
abitudini egli avrebbe conservato le idee 
e i sentimenti che soli potevano congiun- 
gerci. Vi è troppo a dire contro una per- 
sona come me, e non vi è a mio favore 
che una sola risposta, vale a dire, lo 
spirito e T anima che posseggo: ma qual 
risposta vi è egli mai per la maggior 
parte degli uomini? 

« Si ha torlo tuttavia a temere la su- 
periorità dello spirilo e delT anima : que- 
sta superiorità è ragionevolissima, poiché 
il comprendere tutto ci rende fuor di . 
misura indulgenti, e il sentire profonda- 
mente inspira grande bontà. 

Come può accadere mai che due 
esseri che si sono confidati i loro intimi 
pensieri, che hanno parlato insieme , di 
Dio, della immortalità dell' anima , del do* 
loie, divengano lutto a un tratto stranieri 
r uno all'altro? Quanto è sorprendente 
mai il mistero dell' amore 1 Sentimento 
ammirabile o di niuna entità 1 Religioso 
come lo erano i martiri , o più freddo 
della amicizia la più semplice ! Quel che 
Vi è al mondo di più involontario vieu 
egli dal cielo o dalle passioni terrene ? 
Fa egli d'uopo il sottomettersi o il com- 
batterlo? Ahi quali tempeste mai noq 
avvengono nel profondo del cuore? 

« 11 talento dovrebb' essere un rimedio; 
quando il Domemchino fu rinchiuso iu 
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un convento , egli dipinse dei quadri su- 
perbi sulla muraglia della sua prigione , 
e . lasciò dei capolavori in segno del 
suo soggiorno ;’ ma egli soffriva per 
delle circostanze esteriori ; il male non 
era nell’ anima: quando é là, niuna cosa 
è possibile; è disseccata la sorgente di 
tutto. 

« Qualche volta mi esamino, come po- 
trebbe farlo una persona diversa da me, 
ed ho pietà di me stessa, lo era spiri- 
tosa , sincera , buona , generosa , sensi- 
bile, ' perchè mai tutto ciò è egli riuscito 
cotanto male? (1 mondo è egli veramente 
cattivo? E certe prerogative ci tolgono 
elleno forse le nostre armi in vece di 
somininistrarci delia forza? 

u E propriamente un danno : io era 
nata per essere distinta persona; morrò 
senza che si abbia alcuna idea di me , 
quantunque io sia celebre. Se fossi stata 
felice, se la febbre del cuore non mi 
avesse- divorata ; avrei dalla maggiore al- t 
-tezza contemplato l’umano destino, io 
vi avrei discoperto delle relazioni scono- 
sciute tra la natura e il cielo; ma l’ar- 
tiglio della sventura mi ha afferrata; come 
pensare liberamente, quando si fa sen- 
tire ogni volta che tentasi di respirare? 

u Perchè non ha egli provato a ren- 
dere /elice una persona, ch’egli solo cono- 
' 4 ceva perfettamente? una persona che par- 
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lava a lui solo dal fondo del cuore ? Ah! 
si può separarsi da quelle donne volgari 
che amano inconsideratamente, ma quella 
che ha bisogno di ammirare colui che 
ell’ama, quella che ha un intelletto per- 
spicace , sebbene la sua immaginazione 
sia esaltata, non ha per lei che un solo 
oggetto nelTuniverso. 

OO • • 

« Io avea imparato a vivere nei poeti, 
ma non è la vita in quel modo, vi è 
nella realtà della esistenza qualche cosa di 
arido che uno si sforza indarno di cangiare. 

>9 Quando mi rammento i miei fortu- 
nati successi, provo un sentimento d ir- 
ritazione. Perchè dirmi che io era vez- 
zosa, se non doveva essere amata? Perchè 
inspirarmi della fiducia onde mi fosse 
più orribile Y essere disingannala? Tio- 
verà egli in un'altra più spinto, più ani- 
ma, più tenerezza che in me? No, egli ne 
troverà meno e ne sarà contento; egli si 
vedrà in armonia colla società. Quai go- 
dimenti, quali pene fattizie essa ci por- 
ge mai ! 

» Alla presenza del sole e delle sfere 
stellate non si ha bisogno che di amarsi e 
di sentirsi degni l uno dell filtro. Ma la so- 
cietà... La società! com' essa rende mai 
il cuore duro e lo spirilo frivolo! Com'essa 
fa vivere per ciò che si dirà di voi ! Se 
gli uomini si trovassero un giorno disim- 
pegnati ciascuno dalla influenza di tutti; 
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qual 5 aria pura mai entrerebbe nell’ ani- 
mal Quante idee nuove , quanti senti- 
nienti ingenui la ricreerebbero! 

" ba natura pure è crudele; sfa per 
^scomparire affatto la freschezza e il co- 
lorito del mio viso ; io proverei allora 
indarno le affezioni le più tenere; occhi 
* languidi , ammortiti noti dipingerebbero 
altrimenti, la mia anima; non move- 
rebbero altrimenti pietà nella mia pre- 
ghiera. 

” interne pene che non saprò espri- 
rnere giammai, neppure collo scrivere; 
io non ne ho più la forza rii solo amore 
potrebbe scandagliare questi abissi. 

« Quanto mai gli uomini sono felici, 
andando alla guerra ,* esponendo la loro 
vita ai pericoli, e dandosi in preda al- 
T entusiasmo dell'onore e del rischio! 
Ma nulla vi è esteriormente che sollevi 
le donne : la loro esistenza, immobile in 
- faccia alla sventura , è un supplizio as- 
sai lungo. 

. « Qualche volta quando ascolto della 

musica, essa mi rammenta i talenti ehe 
possedeva, il canto, la danzale la poe- 
sia ; mi sento allor la smania d* sbaraz- 
zarmi dalla infelicità , di ritornare alla 
gioia ; ma tutto a un tratto un senti- 
mento interno mi fa tremar di paura. 

Si direbbe che io sono un'ombra, che 
vuol tuttora soggiornare sulla terra, quan* . 
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do lo avvicinarsi dei vivi la sforza a 
disparire. 

» Io vorrei essere susceltibile delle 
distrazioni che accorda il mondo ; una 
volta le amava, esse mi faceapo del be- 
ne : le riflessioni della solitudine mi spin- 
geano troppo lontano e troppo precipi- 
tosamente ; il mio talento guadagnava 
nella mobilità delle impressioni deir a- 
nima. '•.* .. " • * % r- f 

» Adesso io ho qualche cosa di fisso 
nello sguardo come nei pensiero: giovia- 
lità, grazie, immaginazione che siete voi 
divenute mai? Ah ! io vorrei, foss’anche 
per un solo momento , gustare ancora 
della speranzal Ma non cè più rimedio; 
la solitudine è inesorabile , la gocciola 
'dell’acqua come la riviera sono esauste, 
e la felicità di un giorno è tanto diffi- 
cile quanto il destino della vita intiera. 

» Io lo trovo colpevole verso di me : 
ma quando lo paragono agli altri uo- 
mini , quanto eglino mi sembrano mai 
affettali, limitati e meschini 1 Ed egli è 
.un angiolo, ma un angiolo armato della 
spada fiammeggiante che ha consumalo 
la mia sorte. Colui che si ama è il ven- 
dicatore dei filli che si sono commessi 
•su questa terra, e la Divinità gl’ impre- 
sta U suo potere. 

u Non è il primo amore che sia in- 
delebile; deriva ciò dal bisogno di amare, 
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ma quando dopo aver conosciuto la vita, 
e in tutta la forza del suo senno, si trova 
lo spirito e Y anima , che fin allora si . 
erano ricercati indarno, l'immaginazione 
è vinta dalla verità e si ha ragione di 
essere infelice. 

» Quale insensataggine , dirà all* op- 
posto la maggior parte degli uomini , il 
morire per Tarnoie, come se non vi fos* 

sero mille altre maniere di esisterei L'en- 

« 

tusiasmo di ogni specie è ridicolo per chi 
non Io prova. La poesia il sacrifizio di 
sè stesso pel pubblico bene, I’ amore , 
la religione hanno la medesima origine, 
e vi sono uomini , agli occhi dei quali 
questi sentimenti sono una follia. Tutto 
si può dire, è follia fuori della cura che 
si prende per la propria esistenza ; in 
qualsivoglia altra còsa può esservi errore 
e illusione. 

: « Ciò che forma principalmente la mìa 
disgrazia è ch’egli solo mi capiva , e forse . 
vedrà nr.a volta pure che io sola sapeva 
intenderlo. Iò sono la più facile e la più 
diffìcile persona dei mondo: lutti gli 
esseri benevoli mi si confauno come so- • 
cietà di alcuni momenti, ma per l’intimo 
del- mio cuore , per una vera affezione 
non vi sarebbe nell’universo che il solo 
Osvaldo che io potessi amare? Imma- 
ginazione, spirito, sensibilità , qual riu- 
nione mai 1 Ove* si trov’ella sulla terra f 
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E il crudele possedeva tutte queste pre- 
rogative o almeuo tutto il loro incante- 
simo 1 

« Che dovrei io dire agli altri ? A. chi 
mai potrei io parlare? Quale scopo, qual 
fine mi rimane egli? Il sistema naturale 
è egli il dolore? I patimenti sono una 
convulsione pel corpo, ma per l’anima 
uno stato abituale: 

Ahi ! nuli’ altro che pianto al mondo dura*. 

Petrarca . 

Un’altra vita! Un’altra vita! Ecco 
la mia speranza; ma tale è la forza di 
questa terrena che si cercano in cielo i 
medesimi sentimenti che ci hanno oc- 
cupato sulla terra. Nelle mitologie del 
Nord si dipingono V ombre dei cacciatori 
che perseguitano 1’ ombre dei cervi tra 
le nuvole. Ma con qual diritto diciamo 
noi che quelle sono ombre? Ov’ è ella 
dall’altra banda la cosa effettiva e rea- 
le? Non vi è di sicuro che la pena; non 
■vi è eh’ essa , la quale mantenga spie- 
tatamente quanto ci promette. 

« — Io medito indefessamenté sulla im* 
mortalità., non più su quella che ci danno 
gli uomini. — Coloro, che secondo l’e- 
spressione di Dante, chiameranno antico 
il tempo presente, nou m’interessano 
altrimenti , ma io non credo all’ annienta- 
mento del mio cuore: no, mio Dio, non 
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vi credo niente. È per voi questo cuore 
che egli non ha voluto, e che voi non 
isdegnerete di accogliere, dopoché l’ha 
sprezzato un mortale. 

« Sento che non vivrò lungamente, e 
questo pensiero pone io qualche calma 
la mia anima. È cosa dolce il venir meno 
nella mia situazione; in tal guisa si smor- 
za il sentimento del dolore. ' N 

• « lo non so perchè nel turbamento 

della pena uno è più capace di super- 
stizione che di vera pietà: fo so tutto 
dei presagi e non so -ancora collocare in 
nulla la mia fiducia. Ah ! quanto è dolce 
la. devozione nella felicitai Qual ricono- - 
scenza verso l’Essere supremo dee risen- 
tire mai la moglie di Osvaldo! 

« 11 dolore perfeziona indubitatamente 
il carattere; entro il pensiero si ricon- 
- giungono i proprii falli alle proprie sven- 
ture, e sembra che un legame visibile, 
almeno ai nostri occhi , li congiunga sem- 
pre mai ; ma vi è un termine a questo 
effetto salutare. 

- « Mi’ è necessario un profondo racco- 
. glimento prima di ottenere ‘ 

tranquillo varco 

A più tranquilla vita. 

« Quando sarò malata affatto, dee ri- 
nascere la calma nel mio cuore; vi è 

molta innocenza nei . pensieri delRessere 

1 * 
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ch’è per morire , e io amo i sentimenti 
che ispira cotale situazione. 

» Inconcepibile enimma della vita che 
nè la passione nè il dolore, nè »1 genio 
possono mai discoprire, ti svelerai tu alla 
preghiera ? L’ idea la più semplice di 
tutte spiega ella forse questi misteri? Vi 
ci siamo forse mille volte ravvicinati nelle 
nostre meditazioni? Ma quest’ultimo passo 
è impossibile, e i nostri sforzi inutili in 
ogni genere stancano grandemente ram- 
ina. Egli è tempo ormai che la mia si 
riposi : » s ,/ . . r : 

Fermossi al fine il cor che balzò tanto. 

« Ippolito Pindcmontc. 


CAPITOLO VI 

• • 

I ' t . 

I Principe Castel-Forte lasciò Roma 
per venire a stabilirsi in Firenze vicino 
a Corinna; ella si, mostrò estremamente 
riconoscente a questa prova d’ amicizia. 
Ma era un po’ confusa non potendo pii» 
spargere nella, conversazione le attrattive 
che una volta la rendevano interessante. 
Era taciturna e distratta ; il deteriora* 
mento della sua satute le toglieva la 
forza necessaria per trionfare, anche per 
un istante , dei sentimenti che la occu- 
pavano. Nel parlare ella avea tuttora- Fin- 
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teresse che inspira la benevolenzza, ma 
non T animava altrimenti il desiderio di 
piacere. Quando 1’ amore è sfortunato, 
raffredda tutte le altre affezioni; non si 
può dar conto a sè medesimo di .ciò che 
accade nell’ anima; ma. quanto si era 
guadagnato nella felicità altrettanto si 
perde nel dolore. 11 soprappiù deliavita 
che somministra un sentimento che fa 
godere della natura, interna, si spande su 
tutti' i rapporti della vita medesima e 
della società, ma I’ esistenza è cosi im- 
poverita, quando è distrutta si fatta im- 
mensa speranza, che si diventa incapaci 
d’ogni spontaneo movimento. Per que- 
sta ragione auche tanti doveri comandano 
alle donne, e soprattutto agli uomini, di 
rispettare e di temere l’ amore che essi 
inspirano, poiché questa passione può 
devastare per sempre lo spirito non me- 
no che. il cuore. 

Il principe Castel-Forle procurava di 
parlare a Corinna degli oggetti <che la 
interessavano un tempo: ella stava qual- 
che volta molli minuti senza rispondergli, 
poiché sulle prime non P intendeva ; poi 
le giungevano il suoqo e l’idea della 
domanda , ed ella diceva qualche cosa 
che non aveva né il dolore, nè il moto 
che. si ammiravano una volta nella sua 
maniera di parlare, ma che prolungava 
la conversazione per alcuni momenti e le 
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permetteva di ricadere nelle sue meditazio- 
ni. In ultimo faceva pure un nuovo sforzo 
per non Scoraggiare la bontà del Principe 
Castel Forte, e sovente prendeva una pa- 
rola per un’ altra , o diceva il contrario 
di quello che avea detto: allora sonidea 
per compassione di se stessa, e chiedeva 
perdono al suo amico di questa specie 
di follia che sentiva intimamente. 

Il Principe Castel-Forte volle azzar- 
darsi a parlare di Osvaldo, e parea an- 
che che Corinna si sentisse portata per 
questi discorsi; ma ella era in uno stato 
tale di sofferenza al termine del collo- 
quio che il suo amico si vide obbligato 
a dimettere siffatti ragionamenti. Il Prin- 
cipe di Castel-Forte avea un’anima sen- 
sibile; ma un uomo, e specialmente un 
uomo che si è occupato vivamente di 
una donna, non sa, per quanto sia ge- 
neroso, come consolarla dell’ amore che 
ella' sente per un altro. Un po’ d’ amor 
proprio in lui, e un po’ di timidezza in 
lei, impediscono che non sia perfetta la 
loro intima unione: dall’altra banda a 
che servirebbe mai? Non vi è rimedio 
che per le pene che guariscono da se 
medesime. 

Corinna e il Principe Castel-Forte pas- 
seggiavano ogni giorno insieme lungo le 
rive dell’ Arno. Egli si spaziava in tutti 
gli argomenti di trattenimento eoa un 
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amabile miscuglio d'interesse e di riguar- 
di. Ella lo ringraziava , stringendogli la 
mano. Qualche volta si provava' a par- 
lare intorno a soggetti che riguardavano 
l’anima : i suoi occhi si riempivano di 
pianto e la sua commozione le facea 
male. Era cosa penosa l’osservare il suo 
pallore e il suo tremito; e Y amico cer- 
cava in conseguenza ben presto di di- - 
strada da quelle idee. Una volta ella si 
mise tutto a un traitto a scherzare colla 
sua solita grazia; il Principe Castel-Forte 
la guardò con gioia e con sorpresa, ma 
ella si diede a fuggire,, struggendosi in 
* lagrime. 

Ella 1 ritornò a pranzo , stese la mano 
al suo amico , dicendogli : — Perdonate- 
mi; io vorrei essere amabile per ricom- 
pensarvi della vostra bontà , ma questo 
non è possibile ; siate abbastanza gene- 
- roso per soffrirmi tale quale io sono. Ciò 
che inquietava vivamente il Principe Ca- 
stel-Forte era lo stato ' della salute di 
Corinna. Non la minacciava -ancora im- 
minente danno, ma egli era impossibile 
ch'ella vivesse Lungo tempo* se fortunate 
circostanze non rianimavano- le sue forze. 
Frattanto il Priocipe Castel-Forte rice- 
vette detterà* di dord Nel vii ; e sebbene 
essa in nulla variasse la situazione di Co- 
rinna, poiché confermavaglidi essere ma- 
ritato) vi erano tuttavia delle parole che 
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T avrebbero commossa profondamente. Il 
Principe Castel-Forle rifletteva le ore in- 
tiere per combinare con sè medesimo se 
dovea o no cagionare alla sua amica , 
mostrandole questa lettera, la più vivace 
impressione, e la vedeva sempre cotanto 
debole che non ardiva di farlo. Mentre- 
cbè era titubante nelle sue deliberazioni, 
gli pervenne una seconda lettera di lord 
Nelvil , egualmente ripiena di sentimenti 
che avrebbero intenerita Corinna , ma 
che conteneva la nuova della sua par- 
tenza per 1’ America. Allora il Principe 
Castel-Forte si risolse decisivamente a 
non dirle nulla. Egli ebbe forse il torto, 
perchè uno dei più amari dolori di Co- 
rinna derivava dal silenzio di lord Nelvil. 
Non osava di confessai lo ad alcuno; ma 
benché Osvaldo fosse separato da lei per 
sempre , una rimembranza, un rincresci- 
mento per parte di lui le sarebbero stati 
molto cari ; e ciò che sembrava orribile 
era appunto questo silenzio assoluto che 
non le somministrava neppur 1 J occasione 
di pronunziare o di sentir pronunziare 
il suo nome. 

Una pena , di cui nessuno vi parla , 
pena che non prova la minima variazione 
nè per giorni, nè per anni, e non è su- 
scettibile d’ alcun avvenimento, nè d’ al- 
cuna vicenda , fa ancora più male della 
diversità delle impressioni dolorose. 11 
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Priocipe Castel-Forte seguitò la massima 
comune, che consiglia di far di tutto per 
porre in essere l’oblio; ma non v’è mai 
oblio per le persone di forte immagina* 
zione , ed è assai meglio con queste il 
rinnovare continuamente la stessa memo* 
ria e stancare quindi l’anima col pianto, 
piuttosto che obbligarle a riconcentrarsi 
in sè medesime. 
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IL RITORNO DI OSVALDO 
IN/ ITALIA 
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, CAPITOLO I 

- . 

Richiamiamoci ora alla memoria gli av« 
venimenti che accaddero in (scozia dopo 
il giorno di quel tristo festino, pel quale 
Corinua fece sì doloroso sacrifizio. Il ser- 
vitore di lord Nelvil gli consegnò le let- 
tere nella sala del -ballo. Egli esci per leg- 
gerle; ne aprì molte, che gli spediva il 
suo banchiere di Londra prima d’indo- 
vinare quella, che doveva decidere della 
sua sorte. Ma quando egli scórse lo scrìtto 
di Corinna, ma quando vide quelle pa- 
role: Voi siete libero, e riconobbe 1’ a* 
nello , risentì tutto in un tempo il piò 
amaro dolore e la più viva irritazione. 
Erano due mesi che non aveva ricevute 
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lettere di Corinna, e veniva rotto questo , 
silenzio da parole cosi laconiche e da 
azione cosi decisiva! Egli non dubitò più 
della sua incostanza : ramtnentossi tutto 
ciò che lady Edgermood aveva- potuto 
dire della leggerezza e della volubilità di 
Corinna. Egli penetrò il senso della ini- 
micizia contro di lei, poiché l’amava 
ancora abbastanza per non esser ingiusto^ 
Si dimenticò d’ avere rinunziato affatto 
da molti, mesi all’ idea di sposare Co- 
rinna, e che Lucilla gli aveva inspirato 
a suo favore un genio assai vivo. Si cre- 
dette uomo sensibile tradilto da donna 
infedele; provava del turbamento , della 
collera, dell’afflizione, ma soprattutto un 
moto d’orgoglio, che signoreggiava tutte 
le .altre impressioni e gli eccitava il desio 
di mostrarsi superiore a colei che lo ab- 
bandonava. Non bisogna vantarsi mollo 
di alterezza nelle inclinazioni del cuore : 
essa non esiste quasi mai se non se quan- 
do l’ amor proprio la vince sulla passio- 
ne ; e- se lord Nelvil avesse amato Co- 
rinna come nei giorni di- Roma. e di Na- 
poli, il risentimento contro i torti che le 
attribuiva, non lo avrebbe ancora distac- 
cato da lei. . 

Lady Edgermond s’ accorse della con- 
fusione di lord Nelvil ; era persona ap- 
passionala, benché si mostrasse esterior- 
mente piena di freddezza ; e la mortale 
v. iv ' 3 
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malattia , da cui sentivasi minacciata , 
aumentava 1’ ardore del suo interesse a 
favore della figlia. Ella sapeva che la 
povera fanciulla amava lord Nelvil, e 
temeva d' avere compromessa la sua fe- 
licità col farglielo conoscere. Non per- 
deva dunque di mira Osvaldo, e pene- 
trava nei segreti della sua anima con 
sagacità che si attribuisce allo spirito 
delle donne, ma che dipende unicamente 
dall’ attenzione continua che ispira un 
vero sentimento. Ella prese il pretesto 
degli affari di Corinna,, vale a dire dei- 
T eredità di suo zio che voleva farle per- 
venire y onde avere la mattina seguente 
un abboccamento con lord Nelvil. Ella 
capì ben presto in questa, occasione che 
egli era malcontento di Corinna > e adu- 
lando il suo risentimento colTidea d’una 
nobile vendetta, gli rispose di ricono- 
scerla per sua figliastra. Lord Nelvil 
rimase sorpreso di quest’improvviso can- 
giamento nelle intenzioni di lady Edger- 
mond;; ma egli comprese tuttavia, ben- 
ché cotal pensiero non fosse espresso in 
alcuna maniera, che quest’esibizione non 
avrebbe avuto il suo effetto che quando 
egli sposasse Lucilla , e in uno di quei 
momenti in cui si agisce più presto di 
quello che si pensa, egli la domandò in 
matrimonio a sua madre. Lady Edger- 
mond incantata potè appena frenarsi ab- 
> 
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bastanza per non dire di sì con troppo 
di rapidità. Fu accordato il consenso, e 
lord Nelvil uscì da quella stanza legato 
da impegno che nell’ entrarvi non avea 
avuto F idea di contrarre. 

Meutrecchè lady Edgermond preparava 
Lucilla a riceverlo, egli passeggiava nel 
giardino estremamente agitato. Diceva a 
sé stesso che Lucilia gli era piaciuta 
precisamente perchè la conosceva poco, 
e che era cosa bizzarra il fondare tutta 
la felicità del suo vivere sull’ attrattive 
d'un mistero che dovea necessariamente 
essere discoperto. Risentì di nuovo un 
movimento di tenerezza per Corinna, e 
ricordossi delle lettere che egli le avea 
scritte e che esprimevano troppo betfe i 
combattimenti della sua anima. — Elia 
ha avuto ragione, gridò , di rinunziarmi ; 
io non ho avuto il coraggio di vederla 
felice; ma ciò le dovea recare maggior 
pena ; e quella linea sì fredda... ma chi 
sa se le sue lacrime non 1’ abbiano ba* 
gnata. E nel pronunziare queste parole 
ne versava egli abbondantemente contro 
sua voglia. Questi pensieri lo distrassero 
talmente che si allontanò dal Castello e 
fu lungo tempo creato dai servitori di 
lady Edgermond , che avea spedito per 
signitìcargii che era 'aspettato. Egli stesso 
maraviglios^i della sua poca premura e 
si affrettò i& tornare a casa. 
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Nell' entrare nella stanza egli vide Lu- 
cilla in ginocchio e colla testa nascosa 
nel seno di sua madre: in tal guisa ella 
aveva una grazia più interessante. Allor- 
quando essa sentì lord Nelvil, sollevò il 
suo viso bagnato di pianto , e gli disse 
stendendogli la mano : — Non è egli 
vero , milord , che voi non mi separerete 
da mia madre ? Quest’ amabile maniera 
d ? annunziare il suo consenso interesso 
Osvaldo non poco. Egli pure si mise in 
* ginocchio, e pregò lady Edgermond a 
permettere che il volto di Lucilla s in- 
clinasse verso il suo ; e in tal modo 
quella innocente creatura ricevette la pri- 
ma impressione che la taceva escire dal- 
1* infanzia. Un vivo rossore copri la sua 
fronte; Osvaldo nel guardarla sentì quel 
puro e sacro legame che avea formalo , 
e la bellezza di Lucilla, per quanto fosse 
incantatrice in quel momento , gli fece 
meno impressione della sua celeste mo- 
destia. 

I giorni che precedettero la domenica 
che era stata fissata per la cerimonia, si 
consumarono nei preparativi necessari i 
pel matrimonio. Lucilla in questo tempo 
non parlò molto più del suo solito ; ma 
ciò che diceva era nobile e semplice , e 
lord Nelvil amava ed approvava ciascuna 
delle sue parole. Sentiva non ostante che 
vi era qualche vuoto ai suoi fianchi ; la 
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conversazione consisteva sempre in una 
interrogazione e in una risposta ; ella 
non s'impegnava a più, ella non andava 
più oltre; tulio stava bene; ma. non 
vi era quel moto , quella vita inesatta 
ribile , di cui è difficile di' far di meno , 
quando .una volta se n’ è goduto.. Lord 
Nelvil si rammentava allora di Corinna; 
ma siccome ■ egli allora non sentiva par- 
lare altrimenti di lei , così sperava che 
colai rimembranza diverrebbe al fine una 
chimera, oggetto solamente de’ suoi vani 

rammarichi. . _. 

*• ' * - < \ 

Lucilla sapendo da sua madre che vi- 
veva tuttora sua sorella e che soggior- 
nava in Italia , aveva avuto il maggior 
desiderio d’interrogare lord Nelvil su tal 
proposito , ma lady Edgermond glielo 
avea vietato , e Lucilla vi si era rasse- 
gnata secondo il suo costume seoza do- 
mandare. il motivo di siffatto ordine. La 
mattina del giorno dello sposalizio l' im- 
magine di Corinna si delineo nel cuore 
di Osvaldo più che mai vivamente , ed 
egli stesso rimase spaventalo della im- 
pressione che sentiva. Ma egli volse le 
sue preghiere al padre ; gli disse Del 
fondo..del suo cuore che per lui solo , 
per ottenere la sua benedizione nel cielo, 

- adempiva la sua volontà sulla ferra. Rin- . 
francato da questi sentimenti si presentò» 
a lady Edgermond e si rimproveri» dei 
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torti eh’ avea avuti nel suo pensiero verso 
di Lucilla. Quando la vide, ella era sì 
vezzosa , che un angiolo che fosse sceso 
sulla terra, non avrebbe potuto scegliere 
altra figura per dare ai mortali l’ idea 
delle virtù celesti. Eglino s’ incammina- 
• rono verso l’altare. La madre avea una 
commozione anche più profonda di sua 
figlia, poiché vi sLmescoiava quel timore 
che fa provare sempre a chi conosce la 
vita una risoluzione grande, qualunque 
essa sia. Lucilla non avea che della spe- 
me; l’infanzia si mescolava in lei alia 
giovinezza, e la gioia all’amore. Nel ri- 
tornarsene dall’altare ella si appoggiava 
timidamente sul braccio di Osvaldo; si 
assicurava in tal guisa dei braccio del 
suo protettore. Osvaldo la riguardava con 
tenerezza : si sarebbe detto che egli sen- 
tiva nel fondo del suo cuore un nemico 
che minacciava la felicità di Lucilla , e 
contro cui égli prometteva di difenderla. 

Lady Edgermond ritornata al castello 
disse al suo genero : — Io sono presen- 
temente tranquilla; vi ho affidata la fe- 
licità di Lucilla : mi rimane ancora sì 
poco tempo a vivere, che m’ è dolce al- 
1’ estremo il vedermi sì bene rimpiazzata. 
Lord Nelvil fu oltremodo commosso da ,| 
queste parole , e rifletté con commozione 
eguale all’ inquietudine ai doveri che esse 
gl’ imponevano. Erano scorsi pochi giorni, 
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e Lucilla cominciava appena ad alzare 
i suoi timidi sguardi sul suo sposo, e 
prendere quella confidenza .che -avrebbe 
potuto permetterle di farsi conoscere a 
lui, allorché sventurati accidenti vennero 
a turbare quell’ unione ; essa si era di 
già annunziata sulle prime sotto auspizl 
poco favorevoli. 


* 

CAPITOLO II 


Arrivò il sigqor Dickson pér vedere gli 
sposi novelli , e si scusò di non essere 
intervenuto alle nozze, raccontando di. 
essere stato lungo tempo malato per la* 
scossa sofferta in una violenta caduta. 

’ 4 

Siccome gli si parlava di questa sua 
caduta, così egli disse di essere stato soc- 
corso dalia donna la più seducente del-*, 
l’universo. Osvaldo in quell’ istante giuo-i 
cava al volante- con Lucilla. Elia avea> 
molta grazia in questo esercizio; Osvaldo 
la guardava, .nè faceva attenzione ai di- 
scorsi. del signor Dickson , allorquando 
questi, gridando da una estremità all’al- 
tra della sala, gli disse: — Milord, ha sen- 
tito sicuramente parlare molto di voi la; 
bella incognita che mi ha soccorso, per-, 
chè mi ha fatto moltissime interrogazioni’ 
sulla vostra sorte. - Di citi parlate voi?. 


# 
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rispose lord Nelvil, continuando a giuo- 
care. — D’ una donna leggiadrissima , 
benché avesse l’ aria di già cangiala pei 
patimenti, e che non potesse parlare di 
•voi senza commoversi. Siffatte parole tras- 
sero questa volta 1’ attenzione di lord 
Nelvil. Egli s’avvicinò al signor Dickson, 
pregandolo a volerle ripetere. Lucilla , 
che non si era occupata nulla di quanto 
si era detto , se n’ andò da sua madre 
che aveala fatta chiamare. Osvaldo si 
trovò solo col signor Dickson, e gli do- 
mandò chi fosse quella donna, di cui gli 
avea parlato. — Non ne so nulla, rispo- 
se: la sua pronunzia mi ha provalo bensì 
eh’ è inglese ; ma rade volte ho veduto 
tra le nostre donne persona cosi obbli- 
gante., e cos'i trattabile nelle sue maniere. 
Ella si è occupata di me, povero vecchio, 
come s’ella fosse stata mia figlia; e per 
tutto il tempo che sono stato seco, non 
mi sono avveduto di tutte le contusioni 
che io mi era fatte. Ma mio caro Osval- 
do, sarete voi forse infedele in Inghilter- 
ra quanto lo siete stato in Italia? La 
mia cara benefattrice impallidiva e tre- 
mava a pronunziare il vostro nome. — . 
Giusto Cielo ! Di chi mi parlate voi? Una 
Inglese, voi dite ? — Si, senza dubbio , 
rispose il signor Dickson : voi sapete bene 
che gli stranieri non pronunziano mai la 
nostra lingua senz’ accento. — E il suo 
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viso ? — Oh 1 il più espressivo- che io 
abbia veduto, benché ella fosse pallida 
e magra da far pena* La brillante Co* 
rinna non somigliava a -questa - deaeri* 
zione; ma non poteva per avventura es- 
ser malata? Non dovea ella aver sofferto 
molto, se fosse venuta in Inghilterra e 
se non avesse veduto colui che vi veniva 
a cercare ? Questi timori colpirono Osval- 
do tutto a un tratto, ed egli continuò le 
sue interrogazioni con estrema inquietu* 
dine. Il signor Dickson gli dicea sempre 
che parlava con grazia e con eleganza tali 
che non avea trovato in verun’altra donna 
le simili ; che ne* suoi sguardi era dipinta 
la espressione di una bontà celestiale, ma 
che compariva languida e trista. Questi 
non erano i modi consueti di Corinna ; 
ma, ripetiamolo di nuovo, non potea es- 
sersi cangiata per disastri? — Di che co- 
lore erano i suoi occhi e i suoi capelli 1 ? 
disse lord Nelvil. — ■ Del più bel nero 
del mondo. — Lord Nelvil -impallidì. — 
Era ella in parlare tutta vivacità? — No, 
prosegui il signor Dickson ; ■' ella diceva 
di tempo in tempo- qualche parola per 
interrogarmi e per rispondermi, ma quelle 
'-poche parole che profferiva erano piene 
di vezzi. Era per continuare , quando 
rientrarono lady Edgermond e Lucilla r 
egli si tacque , e lord Nelvil terminò di 
fargli delle dimanda ma cadde nella più 
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profonda meditazione, ed esci per passeg- 
giare, fintanto che non potesse rinvenire 
solo il signor Dickson. 

Lady Edgermond, ch’era stata col- 
pita dalla tristezza di Osvaldo, mandò 
Lucilla a domandare al signor Dickson 
se nel loro abboccamento fosse accaduta 
qualche cosa che avesse potuto affliggere 
il suo generò. Egli le raccontò colla mag- 
giore semplicità quanto gli aveva detto. 
Lady Edgermond s’ addiede di subito 
della verità, e fremè del dolore che 
sentirebbe Osvaldo, se sapesse con cer- 
tezza che Corinna fosse venuta a cercarlo 
in Iscozia. E prevedendo giustamente che 
egli interrogherebbe di nuovo il signor 
Dickson, gli' suggerì quello che doveva 
rispondere per distogliere lord Nelvil dai 
suoi sospetti. In fatti in una seconda con- 
ferenza il signor Dickson non accrebbe 
su tal proposito le sue inquietudini , ma 
non le dissipò; e la prima idea che venne i 
in testa a Osvaldo fu quella di doman- 
dare al suo servitore se tutte le lettere 
che gli avea recapitato nelle ultime tre 
settimane, venivano dalla posta, e se si' 
rammentava di averne ricevute da altre l 
bande. 11 servitore lo assicurò di no, ma 
nell’ atto di escire di camera ritornò in- 
dietro. — Mi pare tuttavia, disse a lord 
Nelvil, che nel giorno del festino un cieco 
mi abbia consegnato una lettera per Vos- 
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signoria ; ma sarà stata senza dubbio al- 
l’oggetto di chiedere qualche sussidio.—* 
Un cieco? riprese Osvaldo; io non ho 
mai ricevuto lettere da' lui. Potreste voi 
ritrovarlo? — Si, signore , ' colla massima 
facilità, rispose il servitore; egli abita 
nel villaggio. — Andate subito a cercar- 
lo, disse lord Nelvil ; e non avendo tanta 
pazienza per aspettare Y arrivo del cieco, 
si mosse egli pure per andargli incontro 
e trovollo alla estremità del viale. 

— Mio buon amico, gli disse Osvaldo, 
vi fu egli data una lettera per me nel 
giorno, in cui ci fu al castello festa di 
ballo? Chi ve la consegnò? — Milord 
vede che io sono cieco ; come potrei dar- 
gli questa notizia? — Credete voi che 
fosse una donna? — Sì, Milord, perchè 
aveva un suono di voce dolcissimo, per 
quanto si poteva distinguere in mezzo alle 
sue lagrime,, poiché m’accorsi bene che 
piangeva. — Ella piangeva L riprese Os- 
valdo, e che vi ha ella detto? — Voi 
recapiterete questa lettera al servitore di 
Osvaldo, buon vecchio: poi tutto a un 
tratto, come correggendosi, ha soggiun- 
to : — A lord Nelvil. — Ah Corinna ! 
gridò Osvaldo, e fu costretto ad appog- 
giarsi al vecchio, essendo sui punto di 
svenire. — Milord, continuò il vecchio 
cieco, io era a sedere a pie di un al- 
bero , quando ella mi diede questa com- 
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missione. Io volli eseguirla immediata- 
mente : ma siccome duro ‘fatica ad al- 
zarmi nella mia età, cosi ella medesima 
si è degnata di aiutarmi , e poi mi ha 
dato del denaro, e tanto che io non ne 
aveva avuto da molto tempo, ed io sentiva 
che la sua mano tremava nel sostenermi 
come appunto, Milord, trema presente- 
mente la vostra. — Tanto basta , disse 
lord Nelvil , pigliate , buon vecchio, ec- 
covi del denaro , com’ essa pure vi ha 
regalato ; pregate per ambedue. E lo 
lasciò. * ; 

Fin da questo momento orribile turba* 
mento s’impossessò della sua anima} egli 
facea da tutte le bande delle vane per- 
quisizioni e non poteva concepir mai come 
fosse possibile che Corinna fosse giunta 
in Iscozia senza cercare di vederlo: egli 
si tormentava in mille guise rapporto ai 
motivi della sua condotta , e V afflizione 
che provava era sì grande, che ad onta 
dei suoi sforzi per nasconderla, era im- 
possibile che lady Edgermond .non la 
discoprisse e che Lucilla anche non si 
accorgesse di quanto era disgraziata. La 
sua tristezza medesima la immergeva in 
continua meditazione; il loro esterno era 
estremamente taciturno. Fu allora che 
lord Nelvil scrisse al Principe Castel-Forte 
la prima lettera che questi credette bene 
di non dover recapitare a Corinna che 
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l'avrebbe sicuramente commossa per la 
profonda perturbazione che racchiudeva; 

11 Conte d’Erfeuil ritornò frattanto da 
Plymouth, dove aveva condotto Corinna, 

P rimachè fosse pervenuta la risposta del 
rincipe Castel-Forte alia lettera di lord 
Nelvil. Il Conte d’Erfeuil non volea dire 
a lord. Nelvil tutto ciò che sapeva di Co* 
rinna , ma gli rincresceva non ostante 
che s’ignorasse ch’egli era a parte d’un 
importante segreto, e che era abbastanza 
circospetto per non rivelarlo. Le sue in* 
sinuazioni che di primo lancio non a veano 
colpito Milord, risvegliarono poi tutta la 
sua attenzione, appena credette che po-, 
tessero avere qualche relazione con- Co- 
rinna. Allora egli interrogò ardentemente 
il Conte d’Erfeuil che si difese molto be* 
ne , giunto che 1 si vide al punto di . farsi 
interrogare. - - ' 

.Nullostante alla fine Osvaldo gli strappò 
di bocca la storia intiera di Corinna , 
stante il piacere eh’. ebbe il Conte d’Er- 
feuil a raccontare , tutto ciò che aveva 
fatto per lei , la riconoscenza costante 
eh’ ella -gli avea testimoniata , lo. stato 
orribile di abbandonamelo e di dolore 
in cui l’ aveva trovata. In somma egli 
fece il suo racconto senz’accorgersi nep- 
pure per ombra dell’ effetto ebe produ- 
ceva su lord Nelvil, e- non avendo altro 
scopo in quel momento che di essere , 
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come dicon gli Inglesi, l’eroe delia stia 
propria storia. Quando ebbe terminato 
di parlare, allora si afflisse sinceramente 
del male che aveva fatto. Osvaldo si 
era frenato Ano a quel punto; ma tutto 
a un tratto divenne come insensato pel 
dolore: egli si accusava di essere il più 
barbaro e il più perfido degli uomini ^ 
si richiamava alla idea l’attaccamento a 
tutta prova e la tenerezza di Corinna , la 
sua rassegnazione e la sua generosità nel 
momento medesimo in cui lo credeva 
il piu reo; e colai contegno egli lo con* 
frontava colla durezza e colla incostanza 
con cui l’aveva pagata. Egli dicea con- 
tinuamente a sè stesso che niuna persona • 
mai lo amerebbe come ella lo avea amato, 
e che sarebbe punito in qualche guisa 

della crudeltà che aveva usato verso di 

. 

lei : egli voleva partire per l’ Italia , ve- 
derla un giorno solo; una sola ora. Ma 
- di già Roma e Firenze erano occupate 
dai Francesi ; il suo Reggimento era per 
imbarcarsi: egli non potea allontanarsi 
senza disonore: egli non poteva trafiggere 
* il cuore di sua moglie e riparare i suoi 
torti con nuovi torti, e il dolore col do- 
lore. Finalmente egli sperava nei rischi 
della guerra , e questo pensiero gli re- 
stituì la calma. 

Era in questo stato , quando scrisse 
al Principe Castel-Forte la seconda let- 
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tera, ch’egli risolse pure di non. far ve* 
dere a Corinna. Le risposte dell’ amico 
di Corinna la dipingevano afflitta ,• ma 
rassegnata ; e siccome era altiero e avea 
il cuore ferito per lei, cosi volle piuttosto 
addolcire ch’esagerare lo stato infelice in 
cui era caduta. Lord Nelvil credette dun- 
que che non bisognasse tormentarla coi 
suoi rammarichi dopo di averla resa si 
sventurata col suo amore, e parti per le 
Isole con sentimento tale di dolore e di 
rimorsi che gli rendeva la vita insop- 
portabile. 


CAPITOLO III. 

a * 

ì 

Lucilla era afflitta della partenza di 
Osvaldo; ma il cupo silenzio che avea 
tenuto seco lei negli ultimi tempi del 
loro soggiorno insieme, avea aumentato 
talmente Ja sua timidezza naturale che 
non potè risolversi a dirgli ch’ella si cre- 
deva incinta. Non lo seppe che all’ Isole 
per mezzo di una lettera di lady Edger- 
roond, a cui la figlia avealo nascosto fino 
allora. Lord Nelvil dunque trovò l’addio 
di Lucilla freddissimo; egli non giudicò 
bene del suo interno , ma confrontando 
il suo taciturno dolore colla eloquente 
afflizione di Corinna, allorché separossi 
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da lei in Venezia , non esitò a credere 
che Lucilla lo amasse debolmente. Non 
ostante ciò nel corso dei quattro anni 
della sua lontananza ella non ebbe nep- 
pure un giorno di felicità. Appena la 
nascita di sua figlia potè distrarla un 
momento dai pericoli che correva il suo 
sposo. Un’ altra pena pure si univa a 
questa inquietudine : ella scoprì a poco 
a poco tutto ciò che riguardava Corinna 
e le sue relazioni con lord Nelvil. 

11 Conte d’Erfeuil, che si trattenne in 
Iscozia quasi un anno, e vide spesso Lu- 
cilla e sua madre, era intimamente per- 
suaso di non aver rivelalo il segreto del 
viaggio di Corinna in Inghilterra , ma 
egli disse tante cose che vi si avvicina- 
vano , e gli era tanto difficile , quando 
languiva la conversazione, il non rimet- 
tere in campo il soggetto che interes- 
sava sì vivamente Lucilla, ch’ella giunse 
finalmente a sapere tutto. Per quanto 
fosse innocentissima , ella avea ancora 
abbastanza di arte per far parlare il 
Conte d’Erfeuil, giacche ce ne volea così 
poca per riuscirvi 

Lady Edgermond, che ogni giorno piò 
era aggravata dalla sua malattia , non 
aveva nemmeno dubitato della fatica che 
durava Lucilla , per saper ciò che do- 
veale cagionare cotanto dolore; ma quan- 
do la vide sì trista, ella ottenne da lei 

• v V /> 



Digitized by Google 


DECI MONO!» O lìj 

la - confidenza delle sue angosce. Lady 
Edgermond si, espresse colla maggior se*' 
verità - sul viaggio di Corinna in Inghil- 
terra. Lucilla ne ricevea diversa impres- 
sione ; ella era a vicenda e gelosa di 
Corinna e malcontenta di Osvaldo, che 
avea potuto mostrarsi si crudele verso 
una donna , da cui era tanto amato , e 
le sembrava ch’ella dovesse temere per 
la sua propria felicità , un uomo che 
aveva sagrificato in tale guisa la felicità 
di un’altra. Ella avea conservato sempre 
dell’ interesse e della riconoscenza per 
sua sorella , il che accresceva la com- 
passione ch’ella le inspirava: e lungi 

dall’ essere lusingata dal sacrifizio che 
Osvaldo le aveva fatto , si tormentava 
dell’idea che non l’avesse scelta se non 
se perchè la sua condizione nel mondo 
fosse migliore di quella di Corinna. Ella 
si rammentava la sua esitazione avanti 
il matrimonio , la sua tristezza pochi 
giorni dopo, e sempre si confermava nel 
crudele pensiero che il suo sposo non 
l’ amasse altrimenti. Lady Edgermond 
avrebbe potuto renderle un grande ser- 
vizio in questa disposizione di anima, se 
l’avesse tranquillizzata ; ma ella era per- 
sona senza indulgenza , e che nulla con- 
cependo fuori del dovere e dei sentimenti 
che permette , pronunziava 1’ anatema 
contro tutto ciò che si allontanava da 
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questa linea. Ella non pensava a cor- 
reggere coi riguardi e colle buone ma- 
niere; s’iroroaginava all’opposto che il 
solo mezzo di svegliare i rimorsi fosse 
quello di mostrare del risentimento ; ella 
• partecipava troppo vivamente delle in- 
quietudini di Lucilla, s’irritava all’idea 
che una persona cotanto vezzosa non 
fosse apprezzata dal suo sposo , e lungi 
dal farle del bene, persuadendola ch’ella 
fosse più amata di quello che non sup- 
poneva , confermava anzi i suoi timori 
su questo proposito per eccitare d’ av- 
vantaggio il suo nobile orgoglio. Lucilla, 
più dolce e più illuminata di sua madre, 
non seguitava rigorosamente i consigli 
che quella le somministrava , ma le ri- , 
maneva sempre dei medesimi qualche 
memoria: ed in conseguenza le sue let- 
tere a lord Nelvil erano molto meno sen- 
sibili del fondo del suo cuore. 

Osvaldo frattanto si distinse nella guer- 
ra con azioni strepitose di bravura , ed 
espose mille volle la vita non solo per 
entusiasmo d’ onore , ma ancora pel 
trasporto di correre ogni rischio. Si os- 
servava che i pericoli erano per lui un 
piacere ; ch’egli compariva più allegro, 
più spiritoso, più contento il giorno dei 
combattimenti ; che esultava di gioia , 
quando cominciava il tumulto delle armi, 
e che in quel momento solo sollevava 


i 


DECIMOffONO I | 0 

il peso che avea sul cuore, e lo lascia- 
va respirare senza stento. Adorato dai 
suoi soldati, ammirato dai suoi compagni 
e amici, egli godeva di un esistenza co- 
tanto attiva ed animata, che senza con- 
cedergli della felicità, lo divagava almeno 
dal passato, come dall’ avveoire. Egli ri- 
ceveva delle lettere di sua moglie , che 
trovava fredde, ma alle quali tuttavia si 
assuefaceva. La memoria di Corinna gli 
si svegliava sovente in quelle belle notti 
dei tropici, dove si acquista si sublime 
idea della natura è del suo autore; ma 
siccome il clima e la guerra minaccia- 
vano ogni giorno la sua vita, così egli 
.credevasi meno colpevole, essendo sì vi- 
cino a,, perire. Allorché la morte ci mi- 
naccia, si perdona ai nostri nemici ; nella 
stessa guisa in simile situazione si sente 
della indulgenza ->per sé medesimi. Lord 
Nelvil pensava solamente alle lagrime di 
Corinna , allorché avrebbe saputo che 
egli non esisteva più; ed obliava quelle 
che i suoi torti le aveano fatto spargere. 

In mezzo ai pericoli, che fanno sì spes- 
so riflettere sulla incertezza della vita , 
egli pensava però- molto più a Corinna 
che a Lucilla. Avevano parlato tanto tem- 
po insieme della morte, si erano si spesso 
internati profondamente in tutti i pen- 
sieri piò serii, che gli parea di. discor- 
rere tuttora con Corinna, quando si oc* 
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cupava delle grandi idee, che inspira Io 
spettacolo abituale della guerra e dei suoi 
perigli. Quando era solo non s’indirizzava 
che a lei benché la dovesse credere eoa 
lui inasprita. Gli sembrava che splen- 
dessero ancora, mal grado la lontananza, 
mal grado anche l’ infedeltà; mentre che 
la tenera Lucilla , eli* egli non credeva 
irritata contro di lui, non si offriva alla 
sua rimembranza che come persona de- 
gna di essere protetta} ma alla quale ab- 
bisognava risparmiare tutte le riflessioni 
triste e profonde. 

Finalmente furono richiamate in In- 
ghilterra le truppe che comandava lord 
Nelvil, egli ritornò ; e già la tranquillità 
del vascello Io soddisfaceva assai meno 
dell'attività della guerra. II molo esterno 
avea rimpiazzato per lui i piaceri della 
immaginazione che una volta gli facea 
gufare la conversazione di Corinna, Egli 
non avea ancora provato riposo, lontauo 
da lei. Avea saputo talmente farsi amare 
dai suoi soldati e avea inspirato loro co- 
tanto attaccamento ed entusiasmo, che i 
loro omaggi e la loro ardente amicizia 
rinfrancarono in lui nel corso dei suo 
tragitto T interesse per la vita militare. 
Cotale interesse non cessò compiutamente 
se non quando fu sbarcato. 
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CAPITOLO IV 


JLiOrd Nel vii parti allora per la terra di 
lady Edgermond nel Nortbumberland. 
Era d’uopo che facesse di nuovo cono* 
scenza colla sua famiglia , di cui dopo 
quattro anni aveva perduto 1’ abitudine. 
Lucilla gli presentò la figlia , che avea 
piò di tre anni , con tutta quella (imi* 
dezza che avrebbe? potuto provare moglie 
colpevole. La bambina somigliava Corin- 
na : la immaginazione di Lucilla in tem- 
po della sua gravidanza era stata occu- 
pata grandemente della rimembranza di 
sua sorella ; e Giulietta (cosi si chiamava) 
avea appunto i capelli e gli occhi di Co- 
rinna. Lord Nelvil fece questa osserva- 
zione e ne rimase turbato; prese la figlia 
tra le braccia e se le strinse al seno con 
tenerezza. Lucilla non vide in quel moto 
che una memoria di Corinna; e da quel 
momento non godette mai puramente 
dell’affezione che lord Nelvil testimonia- 
va a Giulietta. 

Lucilla era anche rimbellita e non 
avea ancora venti anni. La sua bellezza 
avea preso un carattere grave, e inspira va a 
lord Nelvil sentimento di- rispetto. Lady 
.Edgermond non era piò in isUto di escire 
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dal letto , e la sua situazione le dava 
molta pena e la rendeva assai inquieta. 
Ella rivide però con piacere lord Nel vii, 
poiché era oltremisura tormentata dal ti- 
more di morire in sua lontananza e di 
lasciare così sola la figlia nel mondo. 
Lord Nelvil avea talmente fatto 1’ abito 
a vita attiva , che gli costava molto il 
trattenersi per una giornata intera nella 
camera della sua suocera , la quale non 
ammetteva più alcuno, fuori del suo ge- 
nero e della sua figlia. Lucilla amava 
sempre assai lord Nelvil ; ma provava il 
dolore di non credersi riamata, e gli na- 
scondeva per alterezza ciò che sapeadei 
suoi sentimenti per Corinna, e la gelosia 
che le cagionava. Questa soggezione for- 
zata aumentava la sua ordinaria ritenti- 
tezza e la rendeva più fi'edda e più ta- 
citurna di quello che fosse stata mai na- 
turalmente. Allorché il suo sposo voleva 
darle qualche consiglio sui vezzi eh’ ella 
avrebbe potuto spargere nella conversa- 
zione, prendendovi più d’ interesse , ella 
credeva di ravvisare in questi consigli una 
rimembranza di Corinna e se ne offen- 
deva in vece di profittarne. Lucilla avea 
grande dolcezza di carattere, ma sua ma- 
dre le aveva dato delle idee positive su 
tutti i punti: e quando lord Nelvil van- 
tava i piaceri dell’ immaginazione e delle 
attrattive delle belle arti , ella vedeva 
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sempre in ciò che egli dicea le rimem- 
branze dell’ llalia , e contraffaceva con 
molta asprezza l’entusiasmo di lord Nel- 
vil, perchè pensava che Corinna ne fosse 
1’ unica causa. In diverse circostanze ella 
avrebbe fatto conto premurosamente di 
tutte le parole del suo sposo per istu- 
diare ogni mezzo di piacergli. 

Lady Edgermond, cui la malattia ac- 
cresceva i difetti, mostrava antipatia sem- 
pre maggiore per tutto ciò che si allon- 
tanava dalla monotonia e dal sistema 
abituale della sua vita. Ella avrebbe del 
male in tutto, e la sua immaginazione, 
inasprita dalle sofferenze, s’ importunava 
di ogni accidente straordinario, tanto fisi* 
co, quanto morale. Ella avrebbe voluto 
ridurre l’ esistenza al minor prezzo pos- 
sibile, fosse per non sentire tanto viva- 
mente la perdita di ciò, che era sul punto 
di lasciare; ma siccome niuno confessa 
i motivi particolari delle sue opinioni , 
così ella le appoggiava ai principi! ge- 
nerali di affettata inorale. Ella non ces- 
sava di togliere qualunque incanto alla 
vita, facendo un torto dei minimi pia- 
ceri e opponendo un dovere a qualunque 
impiego di ore, che poteva differire un 
poco da quanto si era fatto nella vigilia. 
Lucilla * benché fosse somroesa a sua 
madre, aveva talvolta più spirito di lei, 
e maggior pieghevolezza nel carattere, e 
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si sarebbe in conseguenza unita al suo 
sposo per combattere adagio adagio l’au- 
sterità e T esigenza che ogni giorno cre- 
scevano in lady Edgermond, se questa 
non l’avesse persuasa ch’ella teneva tal 
sistema alFunico fine di opporsi alle in- 
clinazioni di lord Nel vii di soggiornare in 
Italia. — Bisogna continuamente lottare, 
diceva, colla potente arme del dovere, 
contro il possibile ritorno d’ inclinazione 
tanto funesta. Lord Nelvil pure avea cer- 
tamente un gran rispetto pel dovere, ma 
lo considerava sotto rapporti più estesi 
di quelli di lady Edgermond. Egli amava 
di risalire sempre alla sorgente del do- 
vere; lo credeva perfettamente in armo- 
nia colle nostre vere inclinazioni, ed era 
di parere che non si esigesse mai da noi 
continui sacrifizii e combattimenti. Gli 
sembrava finalmente che la virtù, lungi 
dal tormentare la vita , contribuisse tal- 
mente a durevole felicità che si potesse 
considerarla come una sorte di prescien- 
za accordata alT uomo su questa terra. 
Qualche fiata Osvaldo nello sviluppare 
le sue idee si dava in braccio al piacere 
d’impiegare le stesse espressioni di Co- 
rinna ; s’ascoltava volontieri, quando pren- 
deva in imprestito il suo linguaggio. Lady 
Edgermond mostrava cattivo umore da 
che egli si lasciava trasportare da questo 
triodo di pensare e di parlare. Le nuove 
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idee dispiacciono alle persone avanzate 
in età e gradiscono di persuadersi che il 
mondo non ha fatto che scapitare, in vece 
di far degli acquisti dall’epoca, nella quale ■ 
hanno cessalo di essere giovani. Lucilla 
dall’istinto' del cuore riconosceva nell'in- 
teresse più vivo che lord Nelvil poneva 
nei suoi proprii discorsi il rimbombo 
della sua affezione per Corinna. Ella ab- 
bassava gli occhi per non lasciar trave- 
dere al suo sposo ciò che accadeva nel 
suo interno; ed egli, non avvisandosi che 
essa fosse istruita delle sue relazioni con 
Corinna, attribuiva alla freddezza del ca- 
rattere di sua moglie il suo immobile si- 
lenzio, mentre che egli parlava con calore. 
Non sapendo adunque a chi rivolgersi 
per trovare uno spirito che corrispon- 
desse al suo, il rammarico del passato 
si rinnovava nella sua anima più viva- 
mente che altra volta, ed egli cadea nella 
più profonda malinconia; scrisse al Prin- 
cipe Castel Forte per aver nuove di Co- 
rinna. La lettera non giunse al suo de- 
stino a cagione della guerra. La sua salute 
soffriva all’estremo pel clima d'Inghilterra, 
e i medici non cessavano di ripetergli che 
il petto sarebbe attaccato di ' nuovo se 
non andava a passare 1* inverno in Italia.- 
Ma era impossibile il pensarvi , poiché 
non era fatta la pace tra la Francia e 
l’ Inghilterra. Una volta egli parlò in Danzi 
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alla sua suocera ed alia sua moglie dei 
consigli che gli avevano dato i medici, e 
dell’ostacolo che vi si opponeva. — Quan- 
do sarà fatta la pace, gli disse lady Ed- 
germond, io non credo. Milord, che vi 
•permetterete voi medesimo di rivedere 
l’Italia. — Se la salute di milord lo esi- 
gesse , interruppe Lucilla , sarebbe cosa 
ottima lo andarvi. Questa parola parve 
assai dolce a lord Nelvil , e si fece una 
premura di attestarne la sua riconosce!)* 
za a Lucilla ; ma anche questa ricono- 
scenza la offese : ella credette di vedervi 
il disegno di prepararla al viaggio. 

À primavera si fece la pace e il viag- 
gio d’Italia divenne possibile. Ogni volta 
che lord Nelvil si lasciava scappare qual- 
che riflessione sul cattivo stato di sua 
salute , Lucilla era combattuta fra la in- 
quietudine eh’ ella provava , e il timore 
che lord Nelvil non volesse insinuare con 
ciò, eh’ egli dovrebbe passare l’ inverno 
in Italia: e mentre che il suo sentimento 
l’avrebbe portata ad ingrandirsi la malat- 
tia del suo sposo, la gelosia che nasceva 
pure da questo sentimento, la impegnava 
a cercare delle ragioni per indebolire ciò 
che gli stessi medici dicevano sul danno 
ch’egli correva, restando in Inghilterra. 
Lord Nelvil attribuiva questa condotta 
di Lucilla all’ indifferenza e all’egoismo, 
ed eglino si offendevano reciprocamente. 
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perchè non si comunicavano i loro seu- 
timen ti con sincerità. , , 

. Finalmente lady Edgermond cadde, in 
jstato cotanto pericoloso che non vi fi* 
tra Lucilla e lord Nel vii altro soggetto 
dei loro discorsi fuori di quello della sua 
malattia. La povera donna perdette l’uso 
della parola un mese prima di .morire $ 
non si indovinava più quel che volesse 
dire, se non se alle sue lagrime e alla sua 
maniera di stringere la mano. Lucilla era 
disperata, Osvaldo, sinceramente cotnmos- 
so, vegliava tutte le notti accanto. a lei ; e 
siccome si era allora nel mese di novem- 
bre, cosi egli si pregiudicò molto per le 
cure che le profuse. Lady. Edgermond 
parve contenta delle testimonianze di af-, 
lezione che le dava il suo genero. I di- 
fetti del suo carattere scomparivano a 
misura che il suo stato spaventevole gli 
ebbe resi più scusabili : tanto 1’ avvici- 
narsi alla morte pone in calma le agi- 
tazioni dell'anima; la maggior parte dei 
difetti non deriva che da queste agita- 
zioni. , . , . , 

. La notte in cui morì , prese la mano 
di Lucilla e quella di lord. Nelvil , met- 
tendo 1’ una nell’altra , le strinse tutte 
due al suo seno; allora ella alzò gli oc- 
chi al cielo , e parve che non le rincre- 
scesse di avere perduto la parola, poi* 
che non . avrebbe detto nulla di. più di 
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questo sguardo e di questo movimento. 
Pochi minuti dopo spirò. > 

Lord Nelvil, che area spinto al di là 
i suoi sforzi per assistere la sua suocera, 
si ammalò pericolosamente , e la sfortu- 
nata Lucilla nell’ istante d’ un crudele 
dolore dovette soffrire la più orribile 
perturbazione. Parve che lord Nelvil nel 
suo delirio pronunciasse più volte il nome 
di Corinna e quello dell’Italia. Egli chie- 
deva sovente nei suoi vaneggiamenti il 
sole il Mezzogiorno un’ aria più calda . 
Quando lo coglieva il tremito della feb- 
bre : — Fa cotanto freddo, diceva, in 
questo Nord, che non sarà possibile mai 
il riscaldarsi. Ritornato in se , rimase 
molto maravigliato in sentire che Lu- 
cilla aveva preparato tutto pel viaggio 
d'Italia; egli rimase attonito 3 ed ella 
addusse per motivo il consiglio dei me* 
dici. — Se lo permettete, ella soggiunse, 
mia figlia ed io vi accompagneremo : 
non conviene che un figlio sia separato 
da suo padre, nè da sua madre. — Sen- 
za dubbio, rispose lord Nelvil, non con- 
viene che noi ci dividiamo : ma questo 
viaggio vi dà egli della pena? Parlate; 
ne farò di meno: — No, riprese Lucilla, 
non ho pena di ciò... Lord Nelvil la 
guardò eia prese per mano: eli 'era per 
dire di più, ma la memoria di sua ma- 
dre , che le avea raccomandato di non 
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confessare giammai a lord Nelvil- la, .ge- 
losia che sentiva, la ritenne lutto a un 
tratto, ed ella replicò col dire: — Il 
mio primo interesse. Milord, voi dovete 
crederlo, è il ristabilimento della vostra 
salute. — .Voi avete UDa sorella in Ita- 
lia , continuò lord Nelvil. — Io. lo so; 
rispose Lucilla^ ne avete voi qualche 
nuova? — No, disse milord Nelvil: da 
che sono partito per l’ America ignoro 
assolutamente . cbe cosa sia accaduto di 
lei. — Ebbene! Milord, rispose Lucilla^ noi 
lo sapremo in Italia. — V’interessa ella 
ancora? — Si, Milord, replicò Lucilla; io 
non ho obliato punto la tenerezza che 
ella mi ha attestato nella mia infanzia. 
— Oh] non bisogna dimenticar nulla, 
disse lord Nelvil, sospirando, e il silen- 
zio d’ ambedue terminò il dialogo. 

Osvaldo non andava certamente in 
Italia coll’ intenzione di rinnovare i suoi 
lega/ni con Corinna. Egli aveva troppa 
delicatezza per non concepire neppure 
somigliante idea : ma se- non doveva ri- 
stabilirsi dal mal di petto, di cui era 
minacciato, . gli sembrava assai dolce il 
morire in Italia . e l’ottenere con un ul- 
timo addio il perdono di Corinna. Egli 
non credeva che Lucilla potesse sapere 
la passione che aveva sentito per la sua 
sorella: molto meno dubitava di avere 
tradito nel suo delirio il rammarico che 
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lo agitava tuttora. Non rendeva giustizia 
allo spirito di sua moglie, perchè questo 
spirito era sterile ; e gli bastava piutto- 
sto indovinare ciò che pensavano gli al- 
tri, che interessarsi per quello che pen- 
sava ella stessa. Osvaldo si era avvezzato 
dunque a considerarla come una bella , 
ma fredda donna, che adempiva i suoi 
doveri e che lo amava quant 1 ella lo po- 
tea amare. Ma egli non conosceva la 
sensibilità di Lucilla , perch^ ella procu- 
rava di nasconderla colla maggior pre- 
mura. Era un tratto di alterezza s 9 ella 
dissimulava in questa circostanza V og- 
getto della sua afflizione ; aia in situa- 
zione perfettamente felice si sarebbe pur 
fatto un rimprovero di lasciar travedere 
una passione vivace , anche pel suo spo- 
so. Le sembrava che il pudore fosse 
preso di mira e offeso da ogni tenero 
sentimento: e siccome eli’ era tuttavia ca- 
pace di questi sentimenti, cosi la sua edu- 
cazione, imponendole la legge di frenar- 
si, T avea resa trista e taciturna. Si era 
convinta che non facea d’ uopo manife- 
stare quello che soffriva ; ma ella non 
sentia verun piacere a dire tutt’ altro. 
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CAPITOLO V 

/ 

Nel vii temeva le rimembranze che 
gli rammemorava la Francia. La traver* 
so dunque rapidamente, perchè Lucilla 
non palesando in questo viaggio nè de* 
siderio , -nè volontà su veruna cosa , era 
egli solo che decideva di tutto. Arriva- 
rono alle falde dei monti, che separano 
il Deificato dalla Savoia , e salirono a 
piedi ciò che si chiama il .passo delle 
scale. £ questa una strada fatta nella 
rupe, e il cui ingresso somiglia quello di 
una profonda caverna; è oscura in tutta 
la sua lunghezza, anche nei giorni pih 
belli della state. Si era allora sul prin* 
cipio del dicembre, e non vi si vedea 
. punto di neve ; ma 1’ autunno , stagione 
di declinamento, si approssimava al suo 
line, e dava .luogo all’inverno. Tutto il 
cammino era ricoperto di foglie secche, 
che il .vento vi aveva trasportate ; poiché 
non esisteva alcun albero in quella stra- ' 
da pietrosa , e presso gii avanzi della 
natura illanguidita non si vedevano i ra- 
moscelli , speranza dell* anno seguente. 
La vista delle montagne piaceva a lor ( d 
Nelvil : sembra che nei paesi di pianura 
la terra non abbia altro scopo che di 
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sopportare l’ uomo e di nutrirlo, ma nelle 
regioni pittoresche ci pare di riconoscere 
l’impronto del genio del Creatore e della 
sua onnipotenza. L’uomo tuttavia si è 
familiarizzato ovunque colla natura, e le 
strade che si è aperto s’arrampicano su 
i monti e discendono negli abissi : nulla 
v’è per lui d’inaccessibile fuorché il gran 
mistero di sé medesimo. 

Nell’entrare nella Morienna l’inverno 
a ogni passo divenne più rigido. Si sa- 
rebbe detto che si avanzava verso il 
Nord , avvicinandosi al Monte Cenisio. 
Lucilla, che non avea mai viaggiato, era 
spaventata da quei diacci che rendono i 
passi dei cavalli sì poco sicuri. Ella na- 
scondeva i suoi timori agli sguardi di 
Osvaldo, ma si rimproverava sovente di 
aver condotto seco la sua figliuolina. 
Spesso domandava a sé stessa se la mo- 
ralità la più perfetta avea presieduto a 
questa risoluzione, e se l’amore vivissimo, 
ch’ella aveva per questa bambina, e la 
idea pure, ch’ella fosse più amata da 
Osvaldo, mostrandosi a lui sempre con 
Giulietta, non l’ avea. distratta dai peri- 
coli di un sì lungo viaggio. Lucilla era 
persona di coscienza timoratissima e che 
stancava sovente la sua anima a forza di 
scrupoli e di segrete interrogazioni sulla 
sua condotta. Quanto più si è virtuosi, 
tanto più si accresce la delicatezza, e con 
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questa le inquietudini delta coscienza. 
Lucilla non avea rifugio contro questa 
disposizione che nella pietà, e le lunghe 
preghiere interiori la ponevano in calma. 

, A misura che - s* inoltravano verso il 
IVlonte Cenisio, tutta la natura sembrava 
che prendesse più terribile carattere : la 
neve cadeva in abbondanza sulla terra: 
si sarebbe detto che si entrava nell’ in* 
ferno di ghiaccio descritto così bene da 
Dante. Tutte le produzioni della terra 
non offrivano altro che monotono spet- 
tacolo , dal profondo dei precipizi fino 
alla sommità delle montagne uno stesso 
colore faceva sparire tutte le varietà' della 
vegetazione ; i fiumi scorrevano tuttora 
alle falde dei monti , ma gli alberi , di- 
venuti tutti bianchi , si riproducevano 
nelle acque come tanti- spettri di alberi. 
Osvaldo e Lucilla contemplavano questo, 
spettacolo in silenzio : la parola sembra 
«traniera a quella natura, agghiacciala, e 
si tace con lei. Tutto ad un tratto scòr- 
sero sopra vasi? pianura _di neve una 
lunga fila di uomini vestiti di nero, che 
portavano una bara - verso una chiesa. 
Quei preti , i soli esseri viventi che com* 
patissero in mezzo a quella campagna 
fredda e deserta, faceano un lento cara-- 
mino che la rigidezza del tempo avrebbe 
affrettato^ se il pensiero della morte non 
avesse impresso la sua gravità in tutti i 
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loro passi. Il lutto della natura e del- 
1* uomo , della vegetazione e della vita , 
quei due colori, quel bianco e quel nero, 
che soli ferivano lo sguardo e si faceano 
dipendere e risultare 1’ uno dall’ altro , 
riempivano 1 aniina di spavento. Lucilla 
disse a voce bassa: — Qual, tristo pre- 
sagio I — Lucilla 1 la interruppe Osvaldo, 
credetemelo pure, none per voi. Ahimè! 
pensò egli dentro di se stesso, io non feci 
. sotto questi auspizii con Corinna il viag- 
gio d’Italia; che cosa è adesso di, lei ? 
É tutti questi oggetti lugubri che mi cir- 
condano, mi annunziano eglino ciò che 
vo a soffrire? 

Lucilla era scossa dalle inquietudini 
che le cagionava il viaggio. Osvaldo non 
pensava a questa sorte di terrore , stra- 
niero affatto ad un uomo, e soprattutto a 
carattere così intrepido come il suo. Lu* 
cilla prendeva per indifferenza ciò che 
derivava unicamente dal non sospettare 
egli in tale occasione la possibilità del 
timore. Nullostante si riuniva tutto per 
aumentare le ansietà di Lucilla : gli uo- 
mini del popolo trovano una specie di 
soddisfazione ad ingrandire il pericolo 
è il loro genere d’immaginazione. Eglino 
si compiacciono dell’ effetto che produ- 
cono così sulle persone di un’altra classe, 
da cui si fanno ascoltare nello spaven- 
tarle. Allorché si vuole attraversare il 
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Monte Cenisio net tempo del verno, i viag- 
giatori e gli albergatori vi. danno a ogni 
momento delle nuove del passaggio dei 
Monte (si chiama in tal guisa) ; e si di- 
rebbe che si parla d’ un mostro immo- 
bile, custode delle vallate , che condu- 
cono alla terra promessa, Si osserva il 
tempo per sapere se . vi è nulla da pa- 
ventare; e allorché si può temere il vento 
chiamato la tormenta , si consiglia viva- 
mente i forestieri a non arrischiarsi sulla 
montagna. Questo vento si annunzia nei 
cielo per mezzo d’ una nuvola bianca , 
che si stende come un lenzuolo nell’aria, 
e da cui poche ore dopo n’è oscurato 
tutto l’orizzonte. 

Lucilla aveva preso segretamente tutte 
le informazioni possibili .senza saputa di 
lord Nelvil. Egli non pensava neppure 
a queste paure, e si dava in preda intie- 
ramente alle riflessioni che facea nascere 
il suo ritorno in Italia. .Lucilla che lo 
scopo del viaggio agitava anche più del 
viaggio medesimo, giudicava di tutto con 
lina prevenzione sfavorevole , e facea ta- 
citamente un torto a lord. Nel vii della 
sua sicurezza perfetta rapporto a lei e alla 
sua figlia. La mattina del passaggio del 
Monte Cenisio diversi contadini si aduna- 
rono intorno a Lucilla, e le dissero che 
il tempo minacciava la tormenta. Quelli 
tuttavia che dovevano portar lei e la sua 
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figlia, rassicurarono che non vi era nulla 
da temere. Lucilla gettò un occhiata su 
lord Nelvil } ella vide che si burlava della 
paura , che voleasi inspirare; ed offesa 
di nuovo da quoto coraggio, ebbe pre- 
mura di dichiararsi ch’ella volea partire. 
Osvaldo non si accorse del sentimento 
che le avea dettata questa risoluzione , 
e seguitò a cavallo la barella a stanghe, 
sulla quale erano trasportale sua moglie 
e sua figlia. Essi sormontarono la vetta 
assai facilmente ; ma quando furono alla 
, metà della pianura , che separa la salita 
dalla scesa, si sollevò orribile burrasca. 
Vortici di neve accecavano le guide, e 
più volte Lucilla non iscorgea altrimenti 
Osvaldo, che la tempesta avea come in- 
viluppato delle sue nebbie impetuose. I 
• veneiabili Religiosi, che si consacrano 
sulla cima delle Alpi alla salvezza dei 
viandanti, cominciarono a suonare le loro 
campane di allarme : e benché questo 
cenno annunziasse in sostanza la pietà 
di uomini benefici , esso tuttavia aveva 
in sé stesso qualche cosa di estrema- 
mente tetro, e i colpi accelerati del bronzo 
esprimevano assai meglio il terrore che 
il soccorso. 

Lucilla sperava che Osvaldo propo- 
nesse di fermarsi nel convento e di pas- 
sarvi la notte ; ma siccome non volle 
dirgli che ella lo desiderava * così egli 
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credette ,che fosse meglio affrettarsi ad 
arrivare innanzi la fine del giorno. I . 
portantini di Lucilla le domandarono 
con pena se bisognava cominciare la 
calata. — Si , ella rispose , giacche Mi- 
lord, non vi si oppone. Lucilla avea tor- 
to a non esprimere i suoi timori, poi- 
ché aveva seco la figlia: ma quando si 
ama, e non si crede di «ssere amato, uno 
si offende di tutto., ed ogni momento della 
vita è un dolore, e quasi un’umiliazione. 
Osvaldo rimaneva a cavallo, benché fosse 
questa la più pericolosa maniera di di- 
scendere; ma egli si credeva in tal guisa 
più sicuro di non perdere di vista la sua 
moglie e la sua figlia. ' 

Nell’ istante in cui Lucilla dalla vetta 
dal monte vide la strada alla china , 
quella strada sì ripida, che si prende- 
rebbe essa medesima per un precipizio, 
se gli abissi che le stanno ai fianchi non • 
ne facessero vedere la differenza, ella si 
strinse la figlia al suo seno con vivissimo 
trasporto. Osvaldo la osservò, e lasciando 
il suo cavallo, egli stesso venne ad unirsi 
ai portantini . per sostenere la barella, 
Osvaldo avea cotanta grazia in tutto quel 
che faceva, che Lucilla, vedendolo occu- 
parsi di lei e di Giulietta con moltissimo 
zelo . ed interesse, sentì i suoi occhi ba- ■ 
gnati di lagrime: ma in quel momento 

si sollevò un turbine di vento così terri- 
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bile che i portantini medesimi caddero 
in ginocchione, e gridarono: — O Dio 
mio, soccorreteci. Allora 'Lucilla riprese 
tutto il suo coraggio, e sollevandosi sulla 
barella , porsi Giulietta a lord Nelvil, di- 
cendogli: — Amico mio, prendete la vo- 
stra figlia. Osvaldo la prese di subito, e 
disse a Lucilla: • — Venite voi pure; io 
vi potrò portare ambedue. — No, rispose 
Lucilla 5 salvate solamente la vostra figlia. 
— Come salvare 1 ripetè lord Nelvil. Si 
tratta egli di pericolo? e volgendosi verso 
i portantini , gridò : Disgraziati ! perchè 
non diceste voi ? ... — Eglino me ne ave- 
vano avvertito} interruppe Lucilla. — E 
voi me l’avete celato ? riprese lord Nel- 
vil: che cosa ho fatto mai per meritar que- 
sto crudele silenzio? — Nel pronunziare 
queste parole egli involse la figlia nel suo 
mantello, ed abbassò gli occhi a terra in 
un profondo affanno ; ma il cielo , pro- 
tettore di Lucilla, fece comparire un rag- 
gio, che passò per traverso alle nuvole, 
calmò la tempesta e discopri allo sguardo 
le fertili pianure del Piemonte. Dentro 
un’ ora tutta la carovana giunse senza 
accidente alla Novalese 3 la prima città 
d’Italia al di la del Monte Cenisio. 

Nell’ entrare all’ albergo Lucilla prese 
la figlia tra le braccia , salì in una ca- 
mera , si pose in ginocchio e ringraziò 
. Dio fervoiosamente. Osvaldo nel tempo 
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ch'ella .pregava, stava appoggiato sul 
camminetto in aria pensierosa, e quando 
Lucilla si fu rialzata, le stese la' mano, 
e le disse : — Lucilla, voi avete dunque 
avuto paura? — Sì, amico mio, ella ri- 
spose. — E perchè vi siete messa in 
viaggio ? Voi sembravate impaziente 
di partire. — Non sapete voi, riprese Nel* 
vii, che prima di tutto io temo per voi o il 
rischio o la pena? Bisogna temerli per Giu- 
lietta, disse Lucilla. — Ella se la pose sulle 
ginocchia per riscaldarla vicino al fuoco; 
e arricciava colle sue mani i bei capelli 
neri di questa bambina, che la neve e la 
pioggia avevano stiacciato sulla fronte. In 
quel momento la madre e la figlia incan- 
tavano. Osvaldo le guardò tutte e due 
con tenerezza; ma troncò una conferenza 
per la quale forse sarebbe venuto a capo 
d’ una spiegazione soddisfacente. - 

Eglino giunsero a Torino. Quell’ anno 
il verno vi era stato rigidissimo ; i vasti 
appartamenti dell’Italia sono destinati a 
ricevere' il sole ; finché dura il freddo , 
compariscono deserti Gli uomini sono 
molto piccoli sotto quelle grandiose vòlte. 
Esse danno piacere in tempo d’estate 
per la freschezza che vi procurano, ma 
in mezzo al verno non si sente che il 
vóto di quei palazzi immensi, i cui pos- 
sessori sembrano tanti pimmei nel do- 
micilio dei giganti. 
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Si era saputa la morte di Alfieri , ed 
era un lutto generale per tutti gl’ Italiani 
che voleano insuperbirsi della loro pa- 
tria. Lord Nelvil credeva di vedere da 
per tutto la impronta della tristezza; egli 
non riconosceva più Y impressione che 
l’Italia gli aveva fatto una volta. L* as- 
senza di colei che aveva tanto amata , 
rompeva ai suoi occhi l’incanto della na- 
tura e dell’ arti. Egli domandò a Torino 
delle nuove di Corinna: gli si disse che 
da cinque anni nulla aveva pubblicato, e 
che vivea nel più perfetto ritiro ; ma si 
assicurò eh' ella soggiornava in Firenze. 
Risolse di andarvi, non per fermarvisi e 
tradire in tal modo l’affezione che doveva 
a Lucilla, ma per ispiegare almeno a Co- 
rinna com’ egli aveva ignorato il suo 
viaggio in Iscozia. 1 

Nell’atti •aversare le pianure della Lom- 
bardia, Osvaldo esclamava: — Ah! quanto 
era bello questo sito , quando tutti gli 
olmi erano coperti di foglie, e quando i 
pampani verdi gli univano tra loro I — 
Lucilla diceva tra sè: — Era bello, quan- 
do Corinna si trovava ai suoi fianchi. — - 
Una nebbia umida, come s’ incontra so- 
vente in quei piani , intersecati da un 
numero si grande di fiumi, offuscava la 
vista della campagna. Si sentiva in tempo 
di notte negli alberghi cadere su i tetti 
quelle piogge abbondanti del Mezzogior* 
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no , che rassembrano al diluvio: pene* 
trano nelle case, e. l’acqua vi perseguita 
ovunque coll’ attività del fuoco. Lucilla 
cercava indarno l’incantesimo dell’Italia: 
si sarebbe detto che si riuniva tutto per 
ricoprirla di tetro velo ai suoi sguardi , 
come a quelli di Osvaldo. 


CAPITOLO VI 


v^svaldo, da che era entrato in Italia , 
non avea pronunziato parola italiana. Pa- 
rea che questo linguaggio gli facesse 
male, e eh’ egli scansasse d’ intenderlo > 
come di parlarlo. La sera del giorno, in 
cui lady Nel vii ed egli erano giunti nel- 
l’albergo in Milano, sentirono picchiare 
alla loro porta, e videro entrare nella loro 
camera un Romano con un viso estre- 
mamente bruno e significante , ma nul- 
ludimeno senza vera fìsonomia. Avea 
dei lineamenti creali per la espressione , 
ma ai quali mancava l’anima che la dà; 
e su quel viso vi era perpetuamente gra- 
zioso sorriso . e uno sguardo che volea 
essere poetico. Egli si mise fino dalla 
porta a improvvisare verso tutti ripieni di 
lodi per la madre, la figlia e lo sposo : 
di quelle lodi comuni a tutte le madri , 
a tutti i figli , a tutti gii sposi dell’ unì-. 
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verso e la cui amplificazione oltrepassava 
tutti i soggetti presi di mira., come se le 
parole e la verità non dovessero avere 
insieme verun rapporto. 11 Romano si 
serviva però di quelle consonanze armo- 
niose che hanno colanti vezzi nella lin- 
gua italiana. Egli declamava con forza , 
che faceva risaltare infinitamente meglio 
T insignificante di tutto ciò che diceva. 
Non potea esservi cosa più penosa per 
Osvaldo del sentire cosi per la prima 
voltaj dopo lungo intervallo, un linguaggio 
che amava estremamente ; di vedere in 
tal guisa mascherate le sue rimembranze 
e di sentire una impressione di tristezza , 
rinnovata da un soggetto ridicolo. Lu- 
cilla si accorse della crudele situazione 
dell’anima d’Osvaldo } voleva far termi- 
nare l’improvviso; ma era impossibile che 
quegli V ascoltasse. Passeggiava per la 
camera rapidamente^ faceva esclamazioni 
e gesti continui e non si confondeva della 
noia che dava alla sua udienza. I suoi 
movimenti erano come quelli di macchina 
caricata, che non si ferma se non dopo 
determinato tempo. Questo tempo venne 
finalmente, e lady Nelvil arrivò al punto 
di licenziarlo. 

Quando se ne fu andato via , disse 
Osvaldo: — Il linguaggio poetico è cosi 
adattato a fare una parodìa in Italia che 
si dovrebbe proibire a tutti quelli che 
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sono indegni di parlarlo. -L E vero, ri» 
spose * Lucilla , forse un po’ltroppo secca- 
mente, è vero che dev’essere penoso' il 
rammentarsi ciò che si ammira per mezzo 
di ciò che abbiamo sentito. Questa pa- 
rola offese lord Nelvil. — Ben lungi da‘ 
ciò, egli disse, mi sembra che tale com» 
traslo faccia sentire la possanza del ge- 
nio. Questo medesimo linguaggio cotanto 
meschinamente avvilito diveniva una poe- 
sia celeste , allorché Corinna , allorché 
vostra sorella , egli riprese con affetta- 
zione , se ne serviva per esprimere i suoi 
pensieri. — Lucilla rimase come atterrata 
da queste parole s il nome 'di Corinna 
noti' 1’ era stato ancora pronunziato da 
Osvaldo in tutto il viaggio , e molto meno 
quello di vostra sorella , che sembrava 
indicare un rimprovero- Le lagrime erano 
sul punto di soffocarla : e s'ella si fosse 
abbandonata, a questa commozione, forse 
quel momento sarebbe stato il piò dólce 
di sua vita ; ma ella si contenne, e la 
soggezione, ch’esisteva tra i due sposi, 
non divenne che piò penosa. 

Nell’indomani comparve il sole, e mal 
grado i cattivi giorni ch’erano preceduti, 
si mostrò brillante e grandioso , come 
esule cbe rientra nella sua patria. Lucilla 
e lord Nelvil ne profittarono per andate 
a vedere la cattedrale di Milano; essa è 
il capolavoro dell’ architettura gottica in 
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Italia, come 5 . Pietro lo è dell’architettura 
moderna. Questa chiesa edificata in for- 
ma di croce è bella immagine del do- 
lore che si alza al di sopra la ricca e 
allegra città di Milano. E salendo fino 
in cima del campanile, si rimane confusi 
pel lavoro esatto e scrupoloso di ogni 
particolarità. L > edifizio interno in tutta 
h sua altezza è ornalo, scolpito, tagliuz- 
zato, se uno si può esprimer cosi, come 
piccolo oggetto di guarnizione. Quanta 
pazienza e quanto tempo mai è abbiso- 
gnalo per compire siffatta opera! La per- 
severanza verso un medesimo scopo si 
trasmetteva una volta di generazione' in 
generazione , e il genere umano, stabile 
nei suoi pensieri , innalzava monumenti 
saldi e invariabili come i pensieri mede- 
simi. Una chiesa gottica fa nascere reli- 
giosissime disposizioni. Orazio Walpole 
ha detto che i Papi hanno consacrato 
per edificare dei tempii alla moderna , le 
ricchezze che ave a fruttato loro la devo- 
zione ispirata dalle chiese goltiche . 11 lu- 
me, che passa attraverso ai vetri coloriti, 
le forme singolari delParchitettura, final- 
mente l'aspetto intiero della chiesa, è una 
immagine taciturna di quel mistero del- 
T infinito, che si sente dentro di sé, sen- 
za poter giammai liberarsene , nè com- 
prenderlo. 

Lucilla e lord Nelvil lasciarono Milano , 
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un giorno , in cui la terra era coperta 
di neve; e non vi è cosa più malinconica 
della neve in Italia. Non essendo assue- 
fatti a vedere sparire la natura sotto il 
velo uniforme delle brinate, tutti gl’ita- 
liani si angustiano grandemente del cat- 
tivo tempo , come di pubblica calamità. 
Nel viaggiare con Lucilla, Osvaldo aveva 
per l’ Italia una specie di civetteria che 
non era soddisfatta; l’inverno dispiace 
là più che in qualsivoglia altra parte , 
poiché 1' immaginazione non vi è prepa- 
rata. Lord e lady Nelvil traversarono 
Piacenza , Parma e Modena. Le . chiese 
e i palazzi vi sono troppo vasti in pro- 
porzione del numero e delle ricchezze 
degli abitanti. Si direbbe che queste città 
sono accomodate per ricevere grandi si- 
gnori che debbono arrivare , ma che si 
sono fatti precedere solamente da alcuni 
uomini del loro seguito. 

La mattina del giorno , io cui- Lucilla 
e lord Nelvil si proponevano di passare 
il Taro , come se tutto dovesse . contri- 
buire a rendere loro questa volta lugu- 
bre il viaggio d’ Italia, il fiume era uscito 
dal suo letto nella notte precedente ; e 
la inondazione di questi fiumi che scen- 
dono dalle Alpi e dagli Appennini è spa- 
ventosissima. Si odono romoreggiare di 
lontano come il tuono, e il corso è sì ra? 
pido che i flutti e lo strepito che gli an- 
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nunziano , giungono nello stesso tempo. 
Un ponte per siffatti fiumi non è certa- 
mente possibile , percb' essi cangiano ii 
letto continuamente e si alzano molto al 
di sopra del livello della pianura. Osval- 
do e Lucilla si trovarono tutto a un tratto 
arrestati alla ripa di questo fiume. -1 bat- 
telli erano stati portati via dalla corrente 
e bisognava aspettare che gl’ Italiani, po- 
polo che non ha mai fretta, gli avessero 
ricondotti sulla nuova spiaggia che il 
torrente avea formato. Lucilla frattanto 
passeggiava pensierosa e agghiacciata. La 
nebbia era tale che il fiume si confon- 
deva coir orizzonte ; e questo spettacolo 
richiamava alla memoria piuttosto le de- 
scrizioni poetiche delle rive di Stige, che 
quelle acque benefiche che dovevano 
incantare gli sguardi degli abitanti in- 
fiammati dai raggi del sole. Lucilla te- 
meva por sua figlia il rigido freddo che 
facea , e la condusse in una capanna di 
pescatori, ov’ era acceso il fuoco in mezzo 
alla stanza , come in Russia. — Dov 5 è 
dunque mai la vostra bella Italia ? disse 
Lucilla sorridendo a lord Nelvil. — Io 
non so quando la ritroverò, rispose que- 
gli con tristezza. 

Neir avvicinarsi a Parma e a tutte le 
città , che sono su questo cammino , si 
ha da lontano il colpo d’ occhio pitto- 
resco dei tetti in forma di terrazzo, che 
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danno alle città d'Italia orientale aspetto. 
Le chiese, i campanili risaltano ringoiar* 
mente di mezzo a quelle piatteforme ; e 
quando si ritorna nel Nord , i tetti ap- 
puntati, che sono fatti in tal guisa per 
guarentirsi dalla neve, cagionano disgu- 
filosissima impressione. Parma conserva 
tuttora qualche capolavoro del Correg* 
gio ; lord Nelvil condusse Lucilla in una 
chiesa, ove si vede di lui una pittura a 
fresco, chiamata la Madonna della Scala: 
si tiene coperta con una tenda. Quando 
si tirò questa tenda , Lucilla prese Giu- 
lietta tra le sue braccia per farle vedere 
meglio il quadro^u«rà|el^|ueir istante 
teggiamento della madre e della bambi* 
nella si trovò per accidente quasi lo stesso 
di quello della Vergine e del suo figliuolo. 
11 volto di Lucilla aveva cotanta rasso- 
miglianza coll’ ideale .di modestia e di 
grazia che ha dipinto.il Correggio , che 
Osvaldo lanciava a vicenda le sue oc- 
chiate dal quadro verso Lucilla e da 
Lucilla verso il quadro. Ella lo notò 
abbassò gli occhi , e la rassomiglianza 
divenne anche piò significante ; poiché 
il Correggio è forse il solo pittore , che 
sa dare agli occhi bassi espressione cosi 
penetrante , come se fossero alzati ver- 
so il cielo. 11 velo che egli gitla sugli 
sguardi , non invola nè il sentimen- 
to , nè il pensiero , ma dà loro un 
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vezzo di più , quello di un mistero ce- 
leste. , - ; ' 

Questa Madonna è sul punto di stac- 
carsi dal muro , e si vede il colore così 
vacillante che un soffio potrebbe farlo ca- 
dere. Ciò dà a questo quadro V attrat- 
tiva malinconica di tutto quanto è pas- 
seggero , e vi si ritorna più volte, come 
per dire alla sua bellezza, che va a spa- 
rire, un tenero ed ultimo addio. 

Nell’ uscire di chiesa Osvaldo disse a 
Lucilla : — Questo quadro tra poco tem- 
po non esisterà più, ma io avrò sempre 
sotto gli occhi il suo modello. Queste 
amabili parole intenerirono Lucilla; ella 
strinse le mani di Osvaldo: ella era sul 
punto di domandargli , se il suo cuore 
potea fidarsi a questa espressione di te- 
nerezza. Ma quando una parola di Osval- 
* do le impediva di lagnarsene, e quando 
ella era contenta di lina espressione amo- 
rosa , temeva di turbare quell’ istante di 
felicità , volendolo rendere di più lunga 
durata. In tal guisa la sua anima e il 
suo spirito trovavano sempre ragioni per 
ostarsene in silenzio. Ella si lusingava 
che il tempo, la rassegnazione e la dol- 
cezza condurrebbero un giorno avventu- 
roso, che dissiperebbe tutti i suoi timori. 
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CAPITOLO vir 


La ' salute dì lord Nelvil si ristabiliva , 
mediante il clima d’Italia; ma crudele 
inquietudine lo • agitava continuamente. 
Richiedeva ovunque nuove di Corinna, e 
gli si rispondeva per tutto, come in To* 
lino , che si credeva in Firenze , e che 
nulla si sapeva di lei, dopo ch’ella non 
vedeva più alcuno, nè scriveva più niente. 
Oh ! il nome di Corinna non si annun- 
ziava così altre volte; e quegli che avea 
distrutto la sua felicità e il suo splendore 
potea mai perdonarselo ? 

Nell 1 avvicinarsi a Bologna siamo col- 
piti di lontano :da due altissime torri , 
una delle quali particolarmente pende in 
modo da spaventar chi la guarda. Si sa 
invano eh’ è stata edificata in tal guisa e 
che in tal guisa ha veduto trascorrere 
dei secoli : quello spettacolo importuna 
l’immaginazione. Bologna è una delle 
città, in cui si trova maggior numero di 
uomini istruiti in ogni genere; ma il po- 
polo vi produce disgustosa impressione. 
Lucilla si aspettava di sentire il linguag- 
gio armonioso italiano, che 1’ era stato 
annunziato , e il dialetto bolognese do» 
velie maravigliarla penosamente : non se 
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ne trova un più rauco nei paesi del 
Nord. Osvaldo e Lucilla arrivarono in 
Bologna alla metà del Carnevale: si sen- 
tivano giorno e notte grida di gioia af- 
falo simili agli urli della collera. Una 
popolazione, simile a quella dei Lazza- 
roni di Napoli, dorme nella notte sotto 
i pollici numerosi che contornano le 
strade di Bologna ; nel corso del verno 
portano un po’di fuoco in un coccio di 
terra, mangiano sulla via e perseguitano 
i forestieri con continue domande. Lucilla 
sperava indarno quelle voci melodiose > 
che si fanno sentire in tempo di notte 
nelle città d’Italia; tutte ammutoliscono, 
quando il tempo è freddo, ed in Bologna 
sono rimpiazzate da schiamazzi che spa- 
ventano, quando non vi siamo assuefatti. 
Il gergo della plebe sembra ostile ; tanto 
il suo suono è rozzo. I costumi del po- 
polaccio sono mollo più grossolani in al- 
cune regioni meridionali , che nei paesi 
del Nord. La vita sedentaria perfeziona 
Bordine sociale; ma il sole che permette 
di vivere per le strade, introduce qual- 
che cosa di selvaggio nelle abitudini della 
gente del popolo (i). 


(i) Era stata annunziata alle due pomeri- 
diane una eclisse del sole in Bologna : il po- 
polo si radunò sulla pubblica piazza per veder- 
la; e impaziente del suo indugio j la chiamava 
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Osvaldo e lady Nel vii non potevano 
fare un passo senz’essere assaliti da quan- 
tità di mendicanti, che sono, in generale, 
il flagello d’Italia. Nel passare davanti 
alle prigioni di Bologna, le cui inferriate 
sporgono sulla strada, i detenuti si da? 
vano in preda alla gioia la più dispiace- 
vole. Eglino si volgevano ai passeggeri 
colla voce del tuono e chiedevano qual- 
che soccorso con ignobili buffonerie e 
risa smoderate; in poche parole tutto 
dava 1’ idea d’ un popolo senza dignità. 
■ — Non si manifesta cosi; disse Lucilla , 
in Inghilterra il nostro popolo , concit- 
tadino dei suoi capi. Osvaldo, può mai 
egli piacervi un siffatto paese ? — Dio 
mi preservi: rispose Osvaldo, dal rinun- 
ziare mai alla mia patria , ma quando 
avrete passato gli Apennini, voi sentirete 
parlare il Toscauo ; voi vedrete il vero 
Mezzogiorno ; voi conoscerete il popolo 
spiritoso e tutto anima di quelle contra- 
de, e voi sarete , me ne comprometto » 
meno severa in giudicare dell’Italia. . 


• * 

violentemente* come un attore che si fa «aspet- 
tare. Finalmente cominciò l’eclisse ; e siccome 
il tempo nuvoloso impediva che non produ- 
cesse grand’ effetto , egli si pose a fischiarla 
con grandissimo strepito * considerando che lo 
spettacolo non corrispondeva alla sua aspet** 
iativa. 
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Si pub giudicate della nazione italia- 
na , secondo le circostanze , in maniera 
affatto differente. Qualche volta il male 
' che se n’è detto , si accorda spesso con 

quello che si vede di fatto, ed alti e volte 
sembra ingiusto in supremo grado. In 
I paese, in cui la maggior parte dei go- 

verni erano senza garanzia , e l 1 impero 
della opinione quasi affatto insignificante 
per le prime classi, come per le ultime j 
in paese , in cui la religione si occupa 
più del culto che della morale, vi è da 
dir poco di buono della nazione consi- 
derata in generale, ma vi smuovano molte 
prerogative in particolare. Ili dunque 1 ac- 
cidente delle relazioni personali che in- 
spira ai viaggiatori la satira o il pane- 
girico : le persone che si conoscono par- 
ticolarmente decidono della sentenza eh e 
si pronunzia su la sua nazione: sentenza 
che non può avere base fissa nè nelle 
' istituzioni, ne nei costumi, ne nello spi- 

rito pubblico. 

Osvaldo e Lucilla andarono a vedere 
insieme le belle collezioni di quadri che 
i si trovano in Bologna. Osvaldo nel per- 

correrli si soffermò lungo tempo innanzi 
’ | alla Sibilla dipinta dal Domenichino. Lu- 

i eìlla notò l’interesse che risvegliava in 

1 lui questo quadro , e vedendo ch’egli si , 

distraeva lungamente ad osservai lo , ella 

- ardi finalmente di avvicinarsi c gli do- 

i 
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inondò con timidezza se la Sibilla del 
Domenichino N gli parlava più al cuore 
delia Madonna del Correggio. Osvaldo 
comprese Lucilla, e rimase maravigliato 
di tutto ciò che significava questa paro- 
la ; egli la guardò qualche tempo senza 
risponderle, poi le disse cosi. — La Si- 
billa non rende più oracoli ; il suo genio, 
il suo talento, tutto è finito : ma V an- 
gelico volto del Correggio nulla ha per- 
duto dei suoi vezzi; e T uomo sventu- 
rato che fece cotanto male all* una non 
tradirà V altra giammai. Nel terminare 
queste parole egli usci per nascondere, il 
suo turbamento. 
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CAPITOLO I 

Dopo quanto era accaduto nella galle- 
ria di Bologna t Osvaldo comprese che 
Lucilla rapporto alle sue relazioni con 
Corinna ne sapeva più di quello che non j 
si era immaginato, e gli venne final- 
mente in pensiero che la sua freddezza 
e il suo silenzio derivassero forse da 
qualche pena segreta. Questa volta tut- 
tavia fu egli che temette la spiegazione 
che fino allora aveva paventato Lucilla. 
Essendosi detta la prima parola , ella 
avrebbe rivelato tutto , se lord Nelvil 
l’avesse voluto; ma gli facea pena di 
parlare di Corinna sul momento di rive- 
derla, d’ impiegarsi con promessa^ onde 
trattare oggetto si proprio a commuo- 
verlo; con promessa che gli cagionava 
sempre un sentimento di soggezione e 
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di cui non conosceva il carattere che 
imperfettamente. 

Essi attraversarono gli Apennini, e tro- 
varono al di là il bel clima d’ Italia. 11 
vento di mare , eh’ è si soffocante in 
tempo d'estate, spargea allora dolce ca- 
lore ; le zolle erano verdi ; l’autunno fi- 
niva appena , e di già parea che si an- 
nunziasse la primavera. Si vedeano nei 
mercati frutta di ogni specie, arance, 
melagrane. Il linguaggio toscano comin- 
ciava a farsi sentire ; finalmente tutte le 
rimembranze della bella Italia rientra- 
vano nel)’ anima di Osvaldo, ma non 
veniva a mescolarvisi veruna speranza ; 
non vi era che del passato in tutte le 
sue impressioni ; l’aria soave del Mezzo- 
giorno operava pure sull’attitudine di Lu- 
cilla j-ella sarebbe stata più ardila e più 
animata, se lord Neivil le avesse fatto 
coraggio; ma erano tutti due frenati da 
eguale timidezza, inquieti della loro re- 
ciproca disposizione e senz’ aver l’ardire 
di comunicarsi ciò che gli occupava. Co- 
rinna in tale situazione avrebbe ben pre- 
sto ottenuto il segreto di Osvaldo, come 
quello di Lucilla; ma eglino aveano l’un 
1’ altro la - stessa specie di riserva ; e 
quanto più si somigliavano in tale pro- 
posito , tanto più era difficile ch’eglino 
uscissero dalla forzata situazione, in cui 
si ritrovavano- 
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CAPITOLO II 

* * ‘ 

Appena giunto in Firenze lord Nelvil 
scrisse al principe Castel-Forte j e pochi 
momenti dopo il principe io andò a tro- 
vare in casa. Osvaldo si. commosse tal- 
mente in vedeiio, che stette lungo tempo 
senza potergli parlare; finalmente lo ri* 
chiese delle nuove di Corinna,. — Non 
ho a dirvi che delle cose tristi rappoito 
a lei , rispose il principe Castel-Forte. 
La sua salute è in pessimo stato e s’in- 
debolisce ogni giorno più. Ella non vede 
altri che me; l’occupazione è sovente 
cosa difficilissima per lei; non ostante io 
la credeva un poco più tranquilla, quan- 
do abbiamo saputo il vostro arrivo in 
Italia. Io non posso nascondervi' che a 
questa nuova è stata sì viva la sua com- 
mozione che la febbre, ch'èra cessata , 
1’ è ritornata di subito. Ella non mi ha 
detto mai qual’ era la sua intenzione rap- 
porto a voi., poiché evito con gran pre- 
mura di pronunziarle il vostro nome. 
— Abbiate la bontà, mio caro principe, 
riprese Osvaldo, di farle vedere la let- 
tera che avete ricevuto da me quasi cin- 
que anni addietro; essa contiene a parte 
a parie tutte le circostanze che mi han- 
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no impedito di sapere il suo viaggio in 
Inghilterra, primachè io fossi sposo di 
Lucilla; e quando ella l’ avrà letta , do- 
mandatele di ricevermi. Ho bisogno di 
parlarle per giustificare , se si pub , la 
mia condotta. Mi è necessaria la sua 
stima, benché io non debba più preten- 
dere che abbia ad interessarsi per me. 
- — Soddisferò i vostri desiderò, Milord, 
disse il principe- Castel-Forte: io brame- 
rei che le faceste qualche bene. 

Lady Nelvil entrò in questo momento. 
Osvaldo le presentò -il principe Castel- 
Forte : ella lo accolse con molta fred- 
dezza : egli la guardò colla maggior at- 
tenzione. Senza dubbio colpillo la sua 
bellezza, poiché sospirò nel pensare a 
Corinna , e parli. Lord Nelvil gli andò 
dietro. — Ella incanta lady Nelvil, disse 
il principe Castel-Forle ; qual gioventù 1 
qual' freschezza ! La mia povera amica 
nulla ha più di tale splendore ; ma non 
bisogna dimenticarsi , Milord , eh’ ella 
era pure molto brillante, quando' l’avete 
veduta la prima volta. — No , io non 
n>e lo dimentico mai, esclamò lord Nel- 
•vil; no, io non mi persuaderò giammai... 
e si soffermò senza poter terminare ciò 
che volea dire. Nel rimanente della gior- 
nata fu taciturno e tetro. Lucilla non 
tentò di distrarlo, e lord Nelvil se ne of- 
fendeva appunto, perchè non lo tentava. 
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Egli J icea tra sé slesso: — Se Corinna 
mi avesse veduto malinconico , Corinna 
mi avrebbe consolalo. 

La mattina dell* indomani la sua per- 
turbazione lo condusse di buon’ora a casa 
del principe Castel-Forte. — E cosi, gli 
disse., che v’ha ella risposto? — Ella non 
vuol vedervi , rispose il principe Castel- 
Forte. — E quali sono i motivi ? — 
Sono stato ieri da lei, e l’ho ritrovata in 
una agitazione che dava molta pena. Cam- 
minava frettolosamente nella sua camera., 
mal grado la sua estrema debolezza. 11 
suo pallore era qualche volta rimpiazzalo 
da un rosso vivace che scompariva di 
subito. Io le ho detto che voi desiderate 
di vederla : ella se n’ è stata in silenzio 
per alcuni istanti , e mi ha detto final- 
mente queste paiole che vi riferirò fe- 
delmente, giacché voi l’esigete: — E un 
uomo che mi ha fatto troppo male. 11 
nimico che ini avesse gittata dentro una 
prigione , che ini avesse bandita e pro- 
scritta, non avrebbe lacerato il mio cuore 
fino a questo segno, lo ho sofferto quel 
che nessuno ha sofferto mai., cioè £ dire 
un miscuglio di tenerezza e cTirntamenlo 
che facea dei miei pensici i continuo sup- 
plizio. lo avea per questo crudele un en- 
tusiasmo eguale all’amore. Egli dee ri- 
cordarsene ; gli ho detto una volla che 
il non ammirarlo mi sarebbe costato 
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più che il non amarlo. Egli ha offu- 
scato T oggetto del rtoio culto ; mi ha 
ingannata ; volontariamente o involonta- 
riamente uon importa; egli non è più 
quello che io credeva. Che ha egli fatto 
per me? Ha goduto per lo spazio quasi 
di un anno deiramore che m’inspirava , 
delle attrattive che possedeva il mio spi- 
rito; e quando è "bisognato difendermi , 
e quando è stato d’uopo il manifestare 
il suo cuore con dei fatti , ne ha egli 
messo in opera un solo ? Può egli van- 
tarsi di un sacrifizio, di un trasporto ge* 
Deroso? Egli è adesso felice ; possiede 
tutte le qualità vantaggiose che il mondo 
valuta ; io, io all’opposto mi muoio; che 
mi lasci in pace ! - 

— Queste parole sono ben crudeli * 
disse Osvaldo. — Ella è inasprita per 
la sofferenza, riprese il principe Castel» 
Forte; io l’ho trovata sovente in più dolce 
disposizione: sovente, permettetemi il dir- 
velo , ella vi ha difeso contro di me. — 
Voi mi credete dunque molto reo, ri- 
pigliò lord Nelvil. — Ardirei io di dir-» 
velo , disse il principe Castel-Forte ? io 
credo che voi Io siate. I torti che si pos- 
sono avere con donna, non pregiudicano 
nella opinione del mondo : questi fragili 
idoli, adorati oggi, possono essere atter- 
rati domani ; scnzachè alcuno prenda la 
loro difesa ; e per questo motivo au- 
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che io le rispetto maggiormente, poiché 
la morale , rispetto a loro , non viene 
difesa che dal nostro proprio cuore. Non 
risulta per noi veruno inconveniente dal 
far loro del male, e non ostante questo 
male è orribile. Una pugnalala è punita 
dalle leggi, e lo strazio di tm cuore sen- 
sibile è T oggetto di una lepidezza ; sa- 
rebbe meglio il permettersi una pugna- 
lala. — Credetemelo pure, rispose lord 
Nelvil, anob io sono staio ben disgra- 
zialo; questa è la sola mia giustificazio- 
ne , ma un tempo addietro Corinna sa- 
rebbe stata persuasa di ciò; è facile che 
non le faccia veruna specie adesso. Nul- 
ladimeno io voglio scriverle, lo sono di 
parere ancora che a fronte di tutto ciò 
che ci separa, ella sentirà la voce dei 
suo amico. — Le recapiterò la vostra let- 
tera , disse il Principe di Castel-Farte; 
ina io vi scongiuro, abbiatele dei riguardi; 
voi non sapete che cosa voi siete tuttora 
per lei. Cinque anni non fatino che ren- 
dere una impressione piu profonda, quan- 
do nino’ altra idea ci divaga. Volete voi 
sapere in quale stato ella si trovi pre- 
sentemente? Un capriccio bizzarro a cui 
si sono opposte invano le mie preghiere 
ve ne darà una idea. 

Nel terminare queste parole il principe 
Castel-Forte aprì la porla del suo gabi- 
netto. Lord Nelvil lo seguilo. Egli vide 
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di primo lancio il ritratto di Corinna , 
tale quale gli era comparsa nel primo 
Atto di Romeo e Giulietta, in quel giorno 
in cui più di tutti gli altri aveva sentito 
il maggior trasporto per lei. Un’ aria di 
fiducia e di felicità animava tutte le sue 
fattezze. La memoria di quei tempi fe- 
stivi si risvegliarono per 1’ intiero nella 
immaginazione di lord Nelvil, e siccome 
gustava del piacere nel darsi in preda 
a quelle dolci rimembranze , il' principe 
Caslel-Forte lo prese per mano, e tirando 
una tela che copriva un altro quadro , 
gli mostrò Corinna tale quale aveva vo- 
luto farsi dipingere in quell’anno stesso, 
in abito nero , coerentemente al vestire 
che non aveva abbandonato giammai 
dopo il suo ritorno dall’Inghilterra. Os- 
valdo si rammentò tutto a un tratto l’im- 
pressione che gli aveva fatto una donna 
vestita nella stessa guisa eh’ egli aveva 
veduto a Hidepark , ma ciò che lo colpi 
in modo singolare, fu il cangiamento in- 
concepibile del volto di Corinna, Ella - 
stava là pallida come la morte ,■ cogli 
occhi mezzo chiusi e le sue lunghe pal- 
pebre velavano ! suoi sguardi e riman- 
davano un’ombra sulle gote senza colo- 
re. A basso del ritratto era scritto quel 
verso del Pastor Fido 

C 

t 

* Appena si può dir; Questa fu rosa. 
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. — Come! disse lord Nelvil, ella è adesso 
cosi ! ; — Sì , rispose il principe Castel- 
Forte , e da quindici giorni in /qua sta 
ancora peggio. A queste parole lord Nel- 
vil uscì come un insensato; l’eccesso del 
dolore turbava la sua ragione. 

CAPITOLO III 


Tornato in casa si chiuse nella sua ca- 
mera tutto il giorno. Lucilla all’ ora del 
pranzo andò a picchiare adagio alla por- 
ta. Egli aprì e le disse: — Mia cara Lu- 
cilla, permettete che oggi rimanga solo; 
non vi rincresca. Lucilla si volse versa 
di Giulietta , che tenea per la mano, la 
baciò ed ailontanossi senza profferire pa- 
rola. Lord Nelvil chiuse la porta e si 
avvicinò alia tavola , su cui era la let- 
tera che scriveva a Corinna. Ma egli 
disse tra sè versando del pianto: — Sa- 
rebb’egli mai possibile che io facessi pe- 
nare Lucilla in tal guisa^ A che serve 
dunque la mia vita, se tutto ciò che mi 
ama è sventurato per cagion mia ? 

« c 

Lettera di lord Nelvil a Corinna. 

« Se voi non foste la piò generosa 
persona del . mondo che avrei io a dirvi? 
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Voi potete opprimermi di rimproveri, e 
quel eh’ è anche più terribile, lacerarmi 
col vostro dolore. Sono io un mostro , , 
Corinna , poiché ho fatto tanto male a 
ciò che io amava? Ah! io peno talmente 
che non posso credermi affatto barbaro. 
Voi sapete, quando vi ho conosciuto, 
che io era oppresso dall 1 angoscia che 
mi accompagnerà fino al sepolcro, lo non 
isperava mai la felicità. Ho lottalo lunga- 
mente contro 1’ inclinazione che voi ini 
inspiravate. Finalmente quando essa ha 
trionfato di me, ho conservalo sempre 
nella mia anima un sentimento di tri- 
stezza, presagio di una sorte sventurata. 
Ora io credeva che voi foste una bene* 
ficenza di mio padre , che vegliava nel 
cielo sul mio destino , e voleva che io 
fossi tuttora amato su questa terra, come 
egli mi avea amato oel corso di sua vita. 
Ora io credeva di disobbedire ai suoi 
voleri , sposando una straniera, allonta- 
nandomi dalla linea disegnata dai miei 
doveri e dalla mia situazione. Questo ul- 
timo sentimento prevalse, quando fui di 
ritorno in Inghilterra, quando seppi che 
mio padre avea condannato anticipata- 
mente il mio amore per voi. S’egli fosse 
6lato in vita , mi sarei creduto iu di- 
ritto di lottare su tale proposito contro 
la sua autorità; ma quelli, che non esi- 
stono più, .non possono intenderci; e In 
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loro volontà, senza forza ^ porla seco un 

carattere interessante e sacro. 

„ lo mi ritrovai in olezzo alte abitu- 
dini e ai legami della patria , io m 9 in- 
contrai con vosta sorella , che mio pa- 
' dre mi avea destinato e che conveniva 
sì bene al bisogno del riposo , al pro- 
getto d’una vita regolare. Io ho nel ca- 
rattere una sorte di debolezza che mi fa 
paventare ciò che agita resistenza. Il mio 
spirito viene sedotto da nuove speranze; 
ma io ho sofferto cotante pene che la 
mia anima inferma teme tutto ciò che la 
espone a troppo forti commozioni , per 
le quali fa d’uopo urtare le mie rimem- 
branze e le affezioni nate meco. Non 
ostante ciò, Corinna , se avessi saputo 
che voi eravate in Inghilterra, non avrei 
potuto giammai distaccarmi da voi. Sif- 
fatta ammirabile prova di tenerezza avreb- 
be trascinato il mio cuore incerto. Ah 1 
perchè dire quel che avrei latto ( Sa- 
remmo noi felici? Sono io capace di es- 
serlo? Indeterminato come sono, poteva 
io mai scegliere una sorte , per quanto 
bella essa fosse , senz’ affliggermi della 

perdila d’ un* altra ? 

» Quando mi rendeste la mia libertà 
io fui irritato contro di voi. Rientrai 
nelle idee, che gli uomini in generale 
debbono concepire nel vedervi, lo dissi 
internamente che persona cosi superiore 



▼ENTE* IMO l65 

avrebbe facilmente fatto senza di me. 
Corinna, io iio straziato il vostro cuore: 
lo so; ma. io credeva d’immolare il mio 
solamente. Io era di parere d’ essere più 
di voi inconsolabile, e che voi mi dimen- 
tichereste, quando mi affliggessi sempre 
di avervi perduto. Finalmente le circo- 
stanze m’allacciarono, ed io non voglio 
negaie che Lucilla non sia degna dei 
sentimenti che m’inspira, ed anche di 
molto meglio. Ma da che io. seppi il vo- 
stro viaggio in Inghilterra e l’infelicità 
che io vi aveva cagionata, non fuvvi più 
nella mia vita che • una pena continua. 
Ho cercato la morte per quattro intieri 
anni iu mezzo alla guerra , sicuro che 
sapendo voi che io più non esisteva 
ini trovereste giustificato. Voi avete sen- 
za dubbio da contrappormi una vita 
di rammarichi e di tormenti , una pro- 
fonda fedeltà verso un ingrato , che 
non la meritava. Ma riflettete che il de- 
stino degli uomini è complicalo di mille 
rapporti diversi che turbano la costanza 
del cuore. Se vero tuttavia che non ho 
potuto trovare , nè dare la felicità ; se è 
vero che io vivo solo, da che io vi ho 
abbandonala, chè mai io non parlo del- 
T intimo del mio cuore ; s’ è vero che 
uno stato abituale di tristezza mi ha di 
nuovo gittato. in quella malattia, da cui 
un tempo m’avevano tratto , Corinna, le 

4 * 
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vostre cure; se io sono venuto io Italia 
. non già per guarire ( voi non credete 
che ami la vita ) ma per dirvi addio- se 
morissi, ricusereste voi di vedérmi una 
volta, una sola volta? Io lo desidero, 
perchè credo che vi farei del bene. Non 
mi vi determina il mio propiio martoro. 
Che importa che io sia ben misero 1 Che 
importa che orribile peso graviti sempre 
sul mio cuore, se io me ne vo via di 
qua seuz J avere ottenuto da voi il mio 
perdono!. Bisogna che io sia sventurato, 
e certamente io lo sarò. Ma mi sembra 

- *' , - ^4 ,, / ^ _ • 

che il vostro cuore si solleverebbe, se 
voi poteste pensare a me, come a vo- 
stro amico; se vedeste quanto mi siete 
cara; se lo sentiste col mezzo di quegli 
sguardi, di quegli accenti di Osvaldo, di 
quel colpevole, la cui sorte. è più can- 
giata dei cuore. 

« Io rispetto i miei legami , io amo 
vostra sorella ; una il cuore umano , biz- 
zarro, inconseguente, tal quale egli è, 
può racchiudere questa tenerezza e quella 
che provo per voi. Io nulla ho a dire 
di me che possa scriversi; tutto ciò che 
bisogna spiegare , mi condanna. NuU 
ladimeno se mi vedeste prostrarmi in- 
nanzi a voi, scoprireste attraverso a tutti 
i miei torti e a tutti i miei doveri ciò 
che voi siete tuttora per me, e questa con- 
. ferenza vi lascerebbe un dolce sentimento. 


w. 
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Ahimè! la nostra salute è ben debole 
in ambedue, e io non credo che il Ciejo 
ci destini lunga vita. Che quelli di noi 
due che precederà 1’ altro si senta com- 
pianto , si senta amato dall’ amico che 
lascierà in questo mondo. L’innocente solo 
dovrebbe avere questo godimento , ma 
sia pure esso accordato anche al col- 
pevole ! 

« Corinna , sublime anima , voi che - 
leggete nei cuori , indovinate ciò che non 
posso dire; intendetemi, come mi avete 
inteso una volta. Lasciate che vi vegga; 
permettete che le mie labbra pallide strin- 
gano le vostre mani affievolite. Ah! non 
ho fatto io solo questo male; è il me- 
desimo sentimento che ci ha consumato 
tutte due: è il destino che ha colpito 
due esseri che si amavano, ma esso ha 
sacrificato un di loro al delitto: e que- 
sti, Corinna, non è forse meno da com- 
piangersi ! » 


Risposta di Corinna 

« Se non abbisognasse per vedervi che 
il perdonarvi , io vi avrei compiaciuto 
nell’ istante. Non so perchè io non abbia 
verun risentimento contro di voi, benché 
il dolore che mi avete cagionato mi fac- 
cia tremare per lo spavento. Bisogna dir 
che io vi ami tuttora per non aver così alcun 
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trasporlo all’odio, La sola religione non 
basterebbe per disarmarmi in tal guisa, 
lo ho avuto momenti* nei quali la mia 
ragione era turbata; altri, e questi erano 
i più dolci, in cui ho credulo di morire 
prima della fine del giorno per lo strina 
gimento del cuore che mi opprimeva; 
altri finalmente , nei quali ho dubitalo 
di tutto, anche delle virtù. Voi eravaie 
per me la sola immagine sulla terra, ed 

10 non avea più guida pei miei pensieri 
come per i miei sentimenti, quando de- 
siavate in me in pari tempo T ammira- 
zione e r amore. 

« Che còsa sarei divenuta mai senza il 
soccorso celeste? Nulla vi era in questo 
mondo che non fosse avvelenato dalia va* 
stia memoria. Un solo asilo mi reslava 
nel fondo dell' anima ; Dio mi ha ricevuta. 
Le mie forze fisiche vanno scemando ; ma 
non accade lo stesso nell’ entusiasmo che 
mi sostiene. Il rendersi degno dell’ im- 
mortalila è, io mi compiaccio a crederlo, 

11 solo scopo dell’esistenza. Felicità, sof- 
ferenze, lutto è un mezzo per questo fine: 
e voi siete slato scelto per isvellerc la 
mia vita della terra: io vi era attaccata 
con troppo forte legame. 

« Quando ho saputo il vostro arrivo 
in Italia; quando ho ricevuto il vostro 
scritto : quando ho inteso che abitavate 
dall' altra parte del fiume, ho saltilo 
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nella mia anima spaventevole tumulto. 
Bisognava cbe mi richiamassi continua- 
mente alla memoria che mia sorella era 
vostra moglie, per combattere quel che 
io provava in me. Io non ve lo nascon- 
do: il rivedervi mi sembrava felicità, una 
mozione indefinibile che il mio cuore ine- 
briato di nuovo preferiva a dei secoli di 
calma ; tna la Provvidenza non mi ha ab- 
bandonata in questo pericolo. Non siete 
voi Io sposo di un’ altra? Che poteva io 
dunque avere a dirvi? Mi era egli anche 
pe rmesso di morire traile vostre brac- 
cia? E che mi rimaneva egli per la mia 
coscienza , se io non faceva alcun sacri- 
fizio, se io voleva tuttora un ultimo gior- 
no , un* ulliiri’ora? Adesso io comparirò 
forse d’ avanti a Dio con più di fiducia , 
poiché ho saputo rinunziare di vedervi. 
Questa grande risoluzione tranquillerà la 
mia anima. La felicità, tale quale l’ho 
goduta, quando voi mi amaste , non è 
in armonia colla nostra natura : essa agi- 
ta, inquieta, essa è pronta a passare! Ma 
una preghiera abituale, una meditazione 
religiosa che ha per iscopo di perfezio- 
nare sé medesimo, di decidersi io tutto 
col sentimento del dolore, è un dolce 
stato, ed io non posso sapere qual danno 
potrebbe produrre il solo suono della 
vostra voce in questa vita di riposo che 
io credo di avere ottenuto. ,Voi mi avete 
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fatto molto male a dirmi che la vostra 
saluta era alterata. Ahi non sono io che 
vi assisto , ma sono io tuttora che soffro 
con voi. Che Dio benedica i vostri gior- 
ni, Milord! siate felice , ma siatelo per 
mezzo della pietà. Una corrispondenza 
segreta colla Divinità, sembra collocare 
in noi medesimi V essere che confida e 
la voce die lo seconda: essa fa due amici 
di lina sola anima. Cerchereste voi an- 
cora ciò che si chiama felicità? Ahi tro- 
vereste voi m-jglio della mia tenerezza? 
Sapete voi che nei deserti del nuovo 
mondo io avrei benedetta la mia sorte, 
se mi aveste permesso di seguitarvi? vSa- 
pete voi che vi avrei servito come schia- 
va? Sapete voi che mi sarei prostrata 
davanti a voi, come davanti a un in- 
viato del cielo, se voi mi aveste amala 
fedelmente? Ebbene; che avete voi fatto 
di cotanto amore? Che avete voi fatto di 
tale affezione unica in questo mondo? 
una infelicità 5 unica com’essa. Non pre- 
tendete , dunque più la felicità; non mi 
offendete , credeudo di poterla ottenere 
ancora. Pregate come me, pregate ; e 
che i nostri pensieri s’ incontrino iu 
cielo. 

c< Non ostante quando mi sentirò af- 
fatto vicina al mio fine, forse mi situerò 
in qualche luogo per vedervi passare. 
Perchè noi farò io? Certamente quando 
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. i miei occhi si turberanno, quando io 
nulla vedrò qui al difuori , mi apparirà 
la vostra immagine. Se io vi avessi ve- 
duto nuovamente , questa illusione non 
sarebb’ella più distinta? Le divinità una 
volta non erano mai presenti alla morte: 
io vi allontanerò dalla mia; ma io desi- 
dero che una memoria recente delle vo- 
stre fattezze possa ancora delinearsi nella 
mia anima abbattuta. Osvaldo, Osvaldo, 
che ho detto mai ! Voi vedete che cosa 
sono quando rni abbandono alla vostra 
rimembranza ! 

« Perchè mai Lucilla non ha ella de- 
siderato di vedermi ? E vostra moglie , 
ma ella è pure mia sorella, lo ho delle 
parole dolci da indirizzarle , ne ho. an- 
che delle generose. E vostra figlia, per- 
chè non mi è stata condotta ? lo non 
debbo vedervi, ma lutto ciò che vi cir- 
conda è mi» famiglia : ne sono io dun- 
que rigettata? Si tem’ egli che la pove- 
ra Giulietta non si rattristi in vedermi ? 
Egli è vero che fio 1’ aria di un’ ombra 
ma io saprei sorridere per la vostra fi- 
glia. Addio, Milord, addio: riflettete che 
io potrei chiamarvi mio fratello, ma vi 
chiamerei cosi , perchè siete Io sposo di 
mia sorella. Ahi almeno vi vestirete come 
parente ai miei funerali ! Le mie ceneri 
saranno subito trasportate a Roma ; fatte 
passare il mio feretro per la strada che 
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percorse una Tolta il mio cocchio trion- 
fale, e .riposatevi io quel sito medesimo 
in cui voi mi restituiste la mìa corona. 
No, Osvaldo , io ho torto. Non voglio 
nulla che vi affligga : voglio solamente 
una lacrima , e qualche occhiala verso 
il cielo dove vi aspetterò ». 

CAPITOLO IV 

r 

*■ 

Scorsero molli giorni , senzachè Osval- 
do potesse trovare qualche calma dopo 
la impressione tormentosa che gli aveva 
cagionato la lettera di Corinna. Egli fug- 
giva la presenza di Lucilla ; passava 
E ore intere lungo P Arno, che condu- 
ceva alla Casa di Corinna , e spesse fiate 
ebbe la tentazione di gittarsi nel fiume, 
per essere almeno portato , quando non 
esisteva più, verso quella casa, il cui in- 
gresso gli era stato vietato in lutto il 
corso della sua vita. La lettera di Co- 
rinna gli faceva sapere eh’ ella avrebbe 
desiderato di vedere sua sorella : e ben- 
ché si maravigliasse di questo desiderio, 
egli aveva estremamente a cuore di sod- 
disfarlo ; - ma com’ entrare il primo in 
questo discorso con Lucilla? Egli si era 
accorto bene eh’ ella era sconcertata per 
la sua tristezza, Avrebbe voluto ch’ella 
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lo interrogasse su tale proposito, ma non 
poteva risolversi a parlarle il primo : e 
Lucilla trovava il mezzo di divagare il 
discorso con indifferenti soggetti , col 
proporre una passeggiata: in breve., col 
distrarre ogni conferenza che avrebbe 
potuto condurre a una spiegazione. Ella 
parlava qualche volta dei suo desiderio 
di lasciare Firenze per andare a veder 
Roma e Napoli. Lord Nel vii non la con- 
traddiceva giammai; egli domandava so* 
lamente qualche giorno d’indugio di più, 
e Lucilia allora vi acconsentiva con un’e- 
spressione di fisonomia dignitosa e fredda. 

Osvaldo volle almeno che Corinna ve- 
desse la figlia sua, ed egli ordinò segre- 
tamente alla sua aia di condurla da lei. 
Egli andò ad incontrare la bambina , 
quando ritornava; e le domandò s* era 
stata contenta di quella visita. Giulietta 
gli rispose con frase italiana, e la* sua 
pronunzia che somigliava quella di Co- 
rinna, commosse all’estremo Osvaldo. 
— Chi vi ha insegnato quel che mi dite, 
mia cara figlia ? egli disse. — La signora 
che ho visto, rispose quella. — E come 
vi ha ella accolta? — Ella ha pianto 
molto nel vedermi, replicò Giulietta, non 
so perchè. Mi baciava e piangeva , e le 
facea danno di certo , perchè ha 1’ aria 
. di essere molto maiala. — Figlia -mia , 
vi piac'ella questa signora? proseguì lord 
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Nelvil. — Moltissimo, rispose Giulietta 
io vi voglio andare ogni giorno. Mi ha 
promesso d’ insegnarmi tutto quello che 
sa. Ella dice, che vuole che io somigli 
Corinna. Chi è mai questa Corinna, mio 
caro padre? Questa signora non me !’ha 
voluto dire. Lord Nelvil non rispose più 
e si allontanò per nascondere la sua te- 
nerezza. Egli ordinò che ogni giorno nel 
tempo della passeggiata Giulietta fòsse . 
condotta- a casa di Corinna ; e forse 
egli ebbe torto, quanto a Lucilla, nel 
disporre così della sua figliuola senza il 
suo consenso. Ma dentro pochi giorni la 
fauciullelta fece inconcepibili progressi in 
ogni genere. }1 suo maestro di lingua 
italiana era incantato della sua pronun- 
zia. I suoi maestri di musica ammira- 
vano di già le prime riprove della sua 
applicazione. 

Nulla di quanto era accaduto avea 
fatto a Lucilla maggior pena , quanto 
cotale influenza accordata a Corinna sulla 
educazione di sua figlia. Ella sapea da 
Giulietta che la povera Corinna, nel suo 
stato di debolezza e di peggioramento, si 
dava estrema pena per istruirla e comu- 
nicarle tutti i suoi talenti, come una ere- 
dità che si facea un piacere di lasciarle 
in vita. Lucilla ne sarebbe stata com- 
mossa,- se non avesse cieduto di vedere 

« 

in tutte queste premure il progetto di 

\ 
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distaccare da lei lord Nelvil. Ma eli’ eia 
combattuta dal desiderio ben naturale 
di dirigere soia la sua figliuola e dal rim- 

f novero che si faceva di privarla delle 
ezioni che accrescevano i suoi vezzi in 
maniera cotanto notabile. Un giorno lord 
Nelvil passava in una stanza nel tempo 
in cui Giulietta prendeva la lezione di 
musica. Ella aveva un’arpa in forma di 
lira: proporzionata alla sua statura, nella 
stessa guisa che Tavea Corinna, e le sue 
piccole braccia e i suoi sguardi vezzosi 
la imitavano perfettamente. Parea di ve- 
dere la miniatura di un bel quadro, col* 
l’aggiunta della grazia infantile che me* 
scola in tutto innocente incantesimo, Os- 
valdo a quello spettacolo si commosse 
talmente che non poteva pronunziare pa- 
rola; egli si mise a sedere tremando. 
Giulietta allora esegui sull’arpa un’aria 
scozzese che Corinna avea fatto sentire 
in Tivoli a lord Nelvil all’aspetto di un 
quadro d’ Ossian. Mentrr-chè Osvaldo , 
ascoltandola, respirava appena, Lucilla 
s’inoltrò dietro lui , senza eh’ egli se ne 
avvedesse. Quando Giulietta ebbe finito, 
suo padre se la prese sulle ginocchia e 
Je disse: — La signora che sta di casa 
lung’Arno. vi ha dunque insegrtato a suo-» 
nare così? — Si, rispose Giulietta; ma 
ha duralo molta fatica. Quando m'inse- 
gnava si è sentita male sovente. Io l’ho 
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pregata più volte di dimettere , ma ella 
non ha inai voluto; e solamente mi ha 
fatto dare le promesse di ripetervi que- 
st’aria tutti gli anni in un certo giorno, 
ini pare il dì 17 di novembre. — Al» Dio 
inio! esclamò lord Neivil, e abbracciò la 
sua figlia, versando dirotte lacrime. 

Lucilla allora si fece vedere e, pren- 
dendo Giulietta per la mano, disse al 
suo sposo in inglese: — E troppo, Mi- 
lord, il volere in tal guisa distrarre da 
me l’affetto di mia figlia: questa conso- 
lazione mi era dovuta nella mia disgra- 
fia. — Nel terminare queste parole ella 
condusse seco Giulietta. Lord Neivil volle 
indarno andarle dietro; ella non glielo 
permise, e solamente all’ora del pranzo 
seppe ch’era ' uscita di casa da molte ore 
sola e senza dire ad alcuno dove se n’an- 
dasse. Egli s’inquietava moltissimo della 
sua assenza allorché la vide ritornare eoa 
espressione di dolcezza e di tranquillità 
nella fisonomia , intieramente differente 
da quanto si aspettava. Egli volle final- 
mente parlarle con fiducia e procurare 
di ottenere da lei il suo perdono colla 
sincerità ; ma ella disse. — Soffrite, Mi- 
ioid, che sia ritardata questa spiegazione 
necessaria a tutti e due. Tra poco saprete 
il motivo della mia preghiera. 

Nel tempo del pranzo ella mise nei 
discorsi maggiore iuteressse del solito : 
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molti giorni si passavano cosi e in questi 
Lucilia si mostrava costantemente piu 
amabile e più animata dell’ ordinario. 
Lord Nel vii nulla potea capire di questo 
mutamento. Ecco che cosa n'era la cau- 
sa: Lucilla era rimasta offesa estrema- 
mente delle visite di sua figlia a Corinna 

w 

e dell’ interesse che lord Nelvil parea 
prendere nei progressi che le lezioni di 
Corinna faceano fare a quella fancinlletta. 
Tutto ciò eh’ ella avea racchiuso nel suo 
cuore da sì lungo tempo, le era scappato 
in quel momento; e come accade alle 
persone ch'escono dal loro carattere , ella 
prese tutto a un tratto una risoluzione 
vivissima, e partì per andare a vedere 
Corinna e per domandarle s’ era risoluta 
a turbarla sempre nelle sue conjugali 
affezioni. Lucilla dentro di se parlava 
con forza fino ai momento, in cui giun- 
se alla porta di Corinna, ma la prese 
allora tale movimento di timidezza che 
elìù non si sarebbe condotta giammai ad 
entrarvi, se Corinna , che la vide dalla 
finestra, non le avesse mandato Teresina 
per pregarla a venire da lei. Lucilla salì 
nella camera di Corinna, e tutto il suo 
risentimento contro di lei disparve ve* 
dondola: ella si sentì alTopposto profon- 
damente intenerita dallo stato deplora- 
bile della salute di sua sorella, ed ab- 
bracciolla piangendo. 
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Allora cominciò tra le dué sorelle una 
conferenza piena di sincerità dall' una 
parte e dall’ altra; Corinna diede la pri- 
ma l’esempio di questa ingenuità; ma 
sarebbe stato impossibile a Lucilla di non 
imitarla. Corinna esercitava sopra di sua 
sorella l’ascendente, ch’ella aveva su 
tutti. Non si potea conservare con lei nè 
dissimula/ione , nè ritenutezza. Corinua 
non. celò a Lucilla ch’ella si credeva 
certa di non aver se non poco tempo da 
vivere: ed il, suo pallore e la sua debo- 
lezza lo provavano di troppo. Ella intra- 
prese semplicemente a parlare cou Lu- 
cilla d’ oggetti i più dilicati ; le parlò 
della sua felicità e di quella d’ Osvaldo. 
Ella sapeva da tutto ciò che le aveva 
raccontato il principe Castel-Forte, e me- 
glio ancora da quanto aveva indovinato, 
che la soggezione e la freddezza esiste- 
vano sovente nel loro interno; e serven- 
dosi allora dell’ascendente , che le da- 
vano e il suo spirito e il prossimo fjue 
da cui era minacciata, ella si occupò ge- 
nerosamente a rendere Lucilla più fot> 
tunata con lord Nelvil. Conoscendo per- 
fettamente il carattere di quest’ultimo, fece 
comprendere a Lucilla il perchè egli avea 
bisogno di trovare in quella che amava 
-una maniera d’essere per alcuni riguardi 
-diversa dalla sua ; una fiducia spontanea, 
che la sua riservatezza ualurale gl’ im- 
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pediva di promuovere; maggiore interesse, 
perch'egli era suscettibile di scoraggimen- 
to; e della giovialità , precisamente per- 
chè egli soffriva della sua propria- tri- 
stezza. Corinna dipinse se stessa nei giorni 
brillanti di sua vita; ella si giudicò co- 
me r avrebbe potuta giudicai e una stra- 
niera, e mostrò vivamente a Lucilla quanto 
sarebbe gradita una persona , che colla 
condotta la più regolare e colla moralità 
la più austera avesse tuttavia tutto l’in* 
cantesimo, tutta la pieghevolezza, tutto 
il desiderio di piacere che inspira qual- 
che volta il bisogno di riparare dei torti, 
— Si sono vedute , disse Corinna a 
Lucilla , delle donne amate non solo ad 
onta dei loro errori, npa anche a motivo 
di questi errori medesimi. La ragione di 
questa bizzarria è forse che queste donne 
peccavano di mostrarsi più amabili per 
farseli perdonare, e non davano punto di 
noia perch'elleno aveano bisogno d’in- 
dulgenza. Non siate dunque, Lucilla, su- 
pèrba della vostra perfezione ; che i vo- 
stri vezzi consistano ad obliarla e nou 
già a prevalersene. Bisogna che siate con- 
temporaneamente e voi e me; che le vo- 
stre virtù non vi autorizzino giammai 
alla più leggera negligenza per le vostre 
grazie, e che non vi facciate inai di que- 
ste virtù un titolo per permettervi T or- 
goglio e la freddezza. Se quest' orgoglio 
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nou avesse dei fondamenti ; offenderebbe 
forse meno; poiché 1 usare dei suoi di- 
ritti raffredda- il cuore più delle preterii 
sioni ingiuste: l’amore si compiace so- 
prattutto di dare ciò che non è dovuto* 
Luciila ringraziò sua sorella con tene- 
rezza della bontà che le attestava, e Co- 
rinna le dicea: — Se io dovessi vivere , 
non ne sarei capace, ma poiché debbo 
ben presto morire, il solo mio desiderio 
personale è ancora che Osvaldo ritrovi 
m voi e nella sua figlia qualche traccia 
della mia influenza, e ch’egli almeno non 
possa avere giammai un piacere di sen- 
timento senza richiamarsi alla memoria 
Corinna. Lucilla, ritornò ogni giorno dalla 
sua sorella e si studila, mediante mollo 
amabile modestia e 'delicatezza di senti- 
mento più amabile ancora, a somigliare 
la persona che Osvaldo avea più amata. 
La curiosità di lord Neivil si aumentava 
ogni giorno nell’ osservare le nuove gra- 
zie di Lucilla , ma nulla potè ricavare 
su tale proposito. Corinna fino' dal suo 
primo abboccamento con Lucilla avea ri- 
chiesto il segreto dei loro congressi. Ella 
si proponeva di vedere una volta insieme 
Osvaldo e Lucilla, ma solamente, a quel 
che parea , quando si crederebbe sicura 
di non aver che pochi istanti di vita. Vo- 
leva in una soia volta dire tutto e tutto 
provare; ella inviluppava questo progetto 
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di tal mistero, che Lucilla medesima non 
sapeva in qual maniera avrebbe risoluto 
di effettuarlo» 


CAPITOLO V 


Corinna , credendosi attaccata da ma- 
lattia mortale, desiderava di lasciare al- 
l'Italia, e particolarmente a-lord Nelvil, 
un ultimo addio, che rammentasse il tem- 
po, in cui brillava \\ suo genio in tutto 
il suo splendore. E una debolezza che 
bisogna perdonarle. L 1 amore e la gloria 
si erano confusi sempre nel suo spirito, 
e tino al momento,. in cui il suo cuore 
fece il sacrifizio di tutti gli attaccamenti 
alla terra, ella desiderò che l’ingrato, che 
aveala abbandonata , sentisse di nuovo 
che aveva dato la. morte alla donna dei 
suoi tempi che sapeva .meglio amare e 
pensare. Corinna non aveva più forza per 
improvvisare, ma ella compose dei versi, 
e colse un giorno per raccorre in una 
delle sale dell’accademia fiorentina tutti 
quelli che desiderassero di sentirli. Ella 
confidò il suo disegno a Lucilla e la pie* 
gò a condurvi il suo sposo. — Ve io 
posso dimandare, le disse, nello stato in 
cui sono; 

Fu preso Osvaldo da orribile turbai 
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mento nell* intendere la risoluzione di 
Corinna. Leggerebbe mai ella stessa i 
suoi versi? Qual argomento volea ella 
trattare? In fine bastava la possibilità di 
vederla per isconcertare intieramente l'a- 
nima d’ Osvaldo. La mattina del giorno 
fissato , il verno che si fa sentire sì rade 
volte in Italia, si mostrò per un momento 
come nei climi del Nord. Si udiva fischia- 
re nelle case un vento terribile. La piog- 
gia piombava a ciel rotto sulle soglie 
delle finestre e per una singolarità, di 
cui per altro vi son più esempi in Italia 
che altrove, il tuono si facea sentire in 
mezzo al mese di gennaio 3 e mescolava 
un sentimento di terrore colla tristezza 
del cattivo tempo. Osvaldo non pro- 
nunziava parola , ma tutte le sensazioni 
esteriori parea che aumentassero il rac- 
capriccio della sua anima. 

Giunse in questa sala con Lucilla ; vi 
era una folla immensa. All’estremità della 
medesima, in un sito molto oscuro, vi era 
preparata una sedia a bracciuoli, e lord 
Nelvil sentiva dire intorno a lui che. là 
doveva assidersi Corinna, perch' ella era 
contanto malata che noti avrebbe potuto 
neppure recitare essa medesima i suoi 
versi. Temendo di farsi vedere (cotanto 
eli’ era cangiala) avea scelto quel mezzo 
onde vedere Osvaldo senz’ essere vista. 
Appena seppe die v’ era , andò velata 
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verso la sua sedia. Fu d’uopo sostener* 
U y perchè potesse inoltrarsi. I suoi passi 
erano vacillanti: ella si soffermava di tem- 
po in tempo per respirare; e si sarebbe 
detto che quel piccolo spazio fosse un 
penoso viaggio: in somigliante guisa gli 
ultimi passi della vita sono lenti e dif- 
fìcili. Ella si assise ,• cercò cogli occhi di 
scoprire Osvaldo 3 lo scórse, e per un 
moto affatto involontario si alzò, tese le 
braccia verso di lui, ma ricadde dopo 
un istante, volgendo indietro il viso, come 
Didone. quando s' incontra con Enea in 
un mondo in cui non debbono introdursi 
altrimenti le umane passioni. Il principe 
Caslel-Forte ritenne lord Nel vii che af- 
fatto fuori di sè volea precipitarsi ai suoi 
piedi ; lo frenò pel rispetto che doveva a 
Corinna in presenza di tanta gente. 

Una giovinetta vestita di bianco e co- 
ronata di fiori comparve allora sopra una 
specie di anfiteatro che si era preparato, 
era quella che dovea cantare i versi di 
Corinna. Vi era il più tenero e commo- 
vente contrasto tra quel viso sì placido 
e sì dolce: quel viso, in cui le pene della 
vita non avevano lasciato ancora verun 
segno, e tra le parole ch’era sul punto 
di pronunziare. Ma anche questa varietà 
piaceva a Corinna. Essa spargea qualche 
cosa di sereno sui pensieri troppo cupi 
della sua anima abbattuta. Una musica 
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nobile e flebile preparò gli uditori all* im- 
pressione che e rasi per ricevere. Lo sventu- 
rato 0>vaIdo non polca staccare i suoi 
# sguardi da Corintia, da quelTombra che gli 
sembrava una visione crudele in una notte 
di delirio, e in mezzo ai singhiozzi egli 
sentì il canto del cigno che gli dirigeva 
nel più profondo del cuore la donna , 
verso* la quale egli era cotanto reo. 

ULTIMO CANTO DI CORINNA ( 1 ) 

r . 

Cara patria, amico suolo s 
Deh ricevi un mesto addio ; 

Della notte il denso oblio 
I mici sguardi funestò. 

Ma che dissi ? È il Ciel più bello 
Nel splendor d > oscuro ammanto: 
Mille stelle offrono il vanto 
Di brillante varietà. 

Ombra cupa disadorna 

La mia vita abbatte e strugge; 

Non in Ciel la luce fugge ; 

Per Corinna essa spari. 

Quella voce., che di gloria 
inalzò V eterne gesta, 

Ora invan la cetra appresta 
J1 suo canto a rinnovar. 


(>*) Questa traduzione è lavoro, come tulle 
le altre, d’ una colta dama fiorentina. 
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Sparve il genio , che mi accese 
Di cercar gloria ed onore ^ 

Mentre in braccio del dolore 
La sua voce illanguidi. 

All 5 albòr dei più verd’ anni 
Io promisi esser romana ; 

Questo nome mi allontana 
Dall’ immagin del penar. 

Divo Tebro , che non prendi 
Da barbarie il crudo esempio, 

Nè il mio sesso lungi al tempio 
Vuoi di bella eternità. 

Tu, che il merto non immoli 
Dell J invidia air ira bieca. 

Oggi a se Corinna arreca. 

Se il possiedi , almo folgor. 

Della vita ai più bei giorni 

10 credca che di ragione 

11 poter r alme dispone 
A gustar tranquillità. 

Io pensai lungi all 5 affanno 

Starmi in braccio , ognor felice, 

D’ un' immagin creatrice , 

D’ un costante e fido amor. 

Queir intenso sentimento , 

Che di Febo i figli accende. 

Non produce aspre vicende , 

Guida in sen d’ ilarità. 

Sparve il sogno del piacere.. 

Balenò r orror , r affanno, 

' I miei sguardi , il disinganno 
Con la ferrea destra aprì. 
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Non ti accuso estro possente, 

Che innalzasti al Ciel quest’alma; 
Poesia, placida calma, 

M 7 invitava a respirar. 

Una barbara passione 

Evitar dovea il mio core , 

E di morte il negro orrore 
Non saria d' intorno a me ; 

Se la lira . il canto mio 

• » * 

Si volgeva a quella mano , 

Che avvilir seppe il profano , 
Mentre il giusto al Cielo alzò. 
Non abborre un Dio di pace 
Che le braccia umili stende ; 
Religione il genio accende , 

Puote i vati sollevar. 

Ali se lungi a un molle affetto 
La mia fronte alzava al Cielo; 

Il corporeo e mesto velo 
Non languiva in verde età. 

Addio , dunque , amica patria , 

Ove i sguardi apersi al giorno * 
Ove infanzia a me d’ intorno 
I suoi vanti dispregiò. 

Amistà, dono di un Nume, 

Se per te vissi alla gioia, 

Anche in mezzo ali’ aspra noia 
Dolci voti ti offre il cor. 

Questo pianto ai fidi amici 
Di Corinna resti in pegno , 
Testimonio non indegno 
Degli affetti che provò. 


_ • • 


Digitized by Google 


VENTESIMO 


187 


Bella Italia, ah non offrirmi ' 

I diyini tuoi tesori, 

Che del perderti gli orrori , 
' Sol potrebbero addoppiar. 

Voi che ancor restate in terra 
ÀI tornar di primavera , 
Mentre dolce essa ne impera 
All’ erbette, ai vaghi Cor. 

Dite altnen, stagion ridente, 

D* una donna il debil canto 
A te offria sicuro il vanto. 

Ma 1* amor tutto cangiò. 

Io ti sento a me vicino 
Angiol fero della morte : 

Le vitali mie ritorte 
Providenza ornai troncò. 

Pria che a me volgessi il passo 
Delle bianche ali coperto. 

Un presagio non incerto 

II tuo giunger mi scopri. 

Io sentia di cupo vento 

Il tranquillo mormorio, 

E la voce dell’ obblio 
Dentro V anima piombar. 
Quando il sole a mezzo il corso 
Vivo raggio il ciel produce , 
Negra nube e senza luce 
I miei sguardi funestò. 

Vanne dunque a me lontana. 
Sempre viride speranza. 
Lusinghiero or non avanza 
Che V inganno del desir. 

« 
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ÀI rigor della mia sorte 

Di piacer deggio un istante 
Nè veder Fingrato amante 
Rammentarmi e sospirar. 

Ma se Y aura della vita 
Ritornasse in questo petto, 
f * Sarìa figlio dei diletto 

Mesto affanno, acerbo duol, 

E tu , Roma, ove tra poco 
Le mie ceneri avran pace , 

Deh perdona a quella face 
Che queir anima ingombrò ! 

Io sentia 1* onor. la gloria , 

Che ad amar F ingegno invita , 

Oggi languida, avvilita 
Più resistere non so ! 

Ceder bramo a quel destino , 

Che troncar deve mia sorte; 

' Forse in braccio della morte 

Può Corinna respirar. 

Tu m’ inviti , eterno Nume. 

Al decreto tuo possente 
Umiliar deggio la mente. 

Nuovo asilo io cerco in te. 

Oi*l t ' li . • f* ; ;Kv ■’ .* • 

Cosi finì r ultimo canto di Corinna. 
La sala rimbombò di un tristo e pro- 
fondo mormorio di applausi. Lord Nel* 
vii , non potendo sostenere la violenza 
della sua commozione , perdette intera- 
mente la conoscenza. Corinna nel ve- 
derlo in quello stato voile andare verso 
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di lui ; ma le mancarono le forze nel 
momento, in cui tentava di alzarsi} e 
dopo quel momento non vi fu più spe- 
ranza di salvarla. 

Ella fece avvisare un Prete rispetta* 
bile , in cui avea grande fiducia y e si 
trattenne lungo tempo con lui. Lucilla le 
andò accanto ; il dolore di Osvaldo 1 a- 
vea talmente intenerita, che si gettò ella 
stessa ai piedi di sua sorella per. {scon- 
giurarla a riceverlo. Corinna ricusò di 
compiacerla , senza che desse motivo a 
verno risentimento. — Io gli perdono , 
le disse di avere straziato il mio cuore} 
gli uomini ignorano il mal che fanno, e 
la società li persuade eh’ è un trastullo 
il riempire un’anima di felicità e il farvi 
quindi succedere la disperazione.* Ma sul 
punto di morire, Dio mi ha fatto la gra- 
zia di trovare della calma , ed io sento 
che la vista' di Osvaldo ì riempirebbe la 
mia anima di sentimenti che non si ac- 
cordano colle agonie della morte. La re- 
ligione sola ha dei segreti per questo 
terribile passaggio. Io perdono a colui 
che ho amato cotanto, prosegui con voce 
infievolita: viva egli felice con voi 1 Ma 
quando verrà il tempo che toccherà a 
a lui a lasciare questa vita si ram- 
menti allora della povera Corinna. Ella 
veglierà su lui, se Dio lo permette; poi- 
ché non si cessa di amare ? se questo 
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sentimento è abbastanza forte da costare 
la vita. 

Osvaldo era sulla . soglia della porla , 
qualche volta volendo entrare , malgrado 
il divieto positivo di Corinna , qualche 
volta annichilato dal dolore. Lucilla an- 
dava dall’uno all’altro, angiolo di pace 
tra la disperazione e 1’ agonia. 

Si credette una sera che Corinna stesse 
meglio, e Lucilla ottenne da O-valdo di 
andare insieme a passare qualche mo- 
mento ai fianchi della loro figlia: erano 
Ire giorni che non l’aveano veduta. Co- 
rinna in questo tratto di tempo peggiorò 
e soddisfece a tutti i doveri della sua 
religione. Si assicura eh’ ella disse al vec- 
chio venerabile che. ascoltò la sua so- 
lenne confessione: — Padre mio, voi 
conoscete adesso il mio tristo destino, 
giudicatemi, lo non mi sono mai ven-r 
dicala del male che mi è stato fatto; un 
dolore vero non mi ha trovata .mai in- 
sensibile ; i miei falli sono stali , quelli 
delle passioni, che non sarebbero state 
condannabili in sè stesse, se l’ orgoglio 
e la debolezza umana non avessero me- 
scolato insieme gli errori e gli eccessi. 
Credete voi , padre mio , voi , che la 
vita ha messo a prova per più lungo 
tempo, credete voi che Dio mi perdo- 
nerà? — Si, figlia mia, le disse il vec- 
chio; io lo - spero; il. vostro cuore pre- 
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sentemente è tutto suo. — Io lo credo,! 
padre mio, ella rispose: togliete via da 
me tjuel ritratto (era quello di Osvaldo), 
e mettete sul mio cuore 1’ immagine di 
Colui che scese sulla terra, non per la 
possanza non pel genio , ma pei pati- 
menti e per la morte; essi ne aveano 
gran bisogno. Corinna si accorse allora 
del principe Castel-Forte che piangeva 
accanto al suo letto. — Mio caro amico, 
gli disse nello stendergli la mano , non 
ho che voi vicino a me in questo mo- 
mento. Io sono vissuta per amare e senza 
di voi morrei sola. E scorsero le sue la- 
grime a questa parola; poi ella disse pure: 
— Del resto in questo momento si può 
far a meno di umani soccorsi; i nostri 
amici non possono seguitarci oltre la sor 
glia della vita. Là cominciano pensieri , 
il cui turbamento e la cui profondità non 
si saprebbero confidare a chicchessia. 

Elia si fece trasportare sopra una pol- 
troncella vicino alla finestra per vedere 
ancora il cielo. Lucilla tornò allora , e 
r infelice Osvaldo, non potendo più con- 
tenersi , le andò dietro e cadde in gi- 
nocchioni nell’ avvicinarsi a Corinna. Ella 
volle parlargli , ma non ebbe la forza. 
Al/ò gli occhi verso il cielo , e vide la 
luna che si copriva della stessa nube 
che ella avea fatto osservare a lord Nel- 
vil, quando si soffermarono sulla riva del 
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mare nell’andare a Napoli. Allora ella 
gliela additò colla sua mano moribonda, 
e il suo ultimo sospiro fece ricader que- 
sta mano. 

Che cosa fu mai di Osvaldo? Trovossl 
in tale smarrimento che si temette sulle 
prime deila sua ragione e della sua vita- 
Egli assistette in Roma alla pompa fu- 
nebre di Corinna. Si -egregò da tutti per 
lungo tempo in Tivoli senza volere che 
ve lo accompagnassero nè sua moglie , 
nè la * sua figlia. Finalmente l’affetto 
e il dovere lo ricondussero presso di 
loro. Eglino ritornarono insieme in In- 
ghilterra. Lord Nel vii fu il modello delia 
vita domestica la piò regolare e la piò 
pura. Ma si perdonò egli la sua passata 
condotta? Chi P approvò , gli fu egli di 
consolazione? Si contentò egli di una 
aorte comune , dopo quanto aveva per- 
duto? Io non lo so, e non voglio su tale 
proposito nè biasimarlo nè assolverlo. 
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